Как много кроется в слове «протест». Бунтарство, дух неповиновения, максимализм – настоящий коктейль Молотова, способный сначала сжечь все старое и позволить на своем пепелище возникнуть чему-то новому. Наверняка в каких-то аспектах рождение хип-хопа можно отнести к подобной метафоре. Хотя изначально он не задумывался как некий протест против белых во славу черных или что-то подобное. Просто цветное население Америки захотело создать себе еще одно увлечение вместо теряющего актуальность джаза.

Появились первые дискотеки, вечеринки, джемы, вертушки, танцоры, которые несли в себе зачатки новой зарождающейся культуры. Культуры для отдыха, приятного времяпрепровождения и релакса. Появились первые МС в качестве своеобразных модераторов всего этого безобразия. Но по мере того, как взрослел хип-хоп, многие черные парни из городских трущоб и окраин разглядели в нем возможность для самовыражения, возможность высказаться и быть услышанным. И все это завертелось такими темпами, что появление группы типа N.W.A. стало просто вопросом времени. И это время пришло в конце 80-х.

С приходом великолепной пятерки из Комптона на рэп-карте Америки появился гангста-рэп. Да, наверное, и до этих оголтелых пацанов многие делали подобные вещи, вплотную приблизившись к музыке про «блатную романтику», но сделать это величаво, широко и коммерчески выгодно получилось впервые именно у N.W.A. Стало понятно, что нащупана золотая жила – рупор, мегафон, благодаря которому любой оборванец с неудачным, криминальным, темным прошлым может не только, что называется, «самовыразиться по полной», но и заработать на этом неплохие бабки.

Гангста-рэп зародил один из главных аспектов рэпа – повествование. Для того, чтобы записать новый трэк, по-хорошему, нужно снабдить его историей. Криминальной, бандитской былью, которую автор песни пережил на себе сам или со своими корешами. Если ты не толкал наркоту, если ты не стрелял в людей, если у тебя нет проблем с законом – ты не имеешь права делать гангста-рэп. Ты не true, ты не real, у тебя нет street-credibility. Это и отличало обычных рэперов и original gangsta, которые за счет этого преимущества превратились в небожителей и городских легенд.

Особенно по этому поводу начали эрегировать представители белого населения. Им там, наверху, в Беверли-Хиллс, на Голливудских холмах, такая жизнь только снилась. Это неистовое, инстинктивное желание приблизиться к запрещенному, к пороку и хаосу, заставляло примерных мальчиков и девочек раскупать пластинки черных пацанов с окраин. Запретный плод всегда сладок. И звукозаписывающие компании тоже очень быстро это просекли.

Деньги портят людей, большие деньги развращают, превращают друзей во врагов. Что и произошло с N.W.A. Внезапно обрушившаяся слава и идущая за ней шестизначная прибавка к пособию по безработице не оставила шансов сохранить коллектив в его первозданном виде.

К середине 90-х сцена гангста-рэпа уже была представлена огромным наборов артистов. В то время 2Pac и Biggie за свои непродолжительные жизни смогли создать настолько большой запас творчества, что этот импульс дошел до наших дней и продолжает теплиться в треках огромного количества современных исполнителей.

Но и им пришлось уйти из-за обоюдного желания выяснить, кто же главный рэп-доминант, кто все-таки главный ганста-рэппер эпохи. Итоги этого противостояния нам всем известны – два до сих пор нераскрытых убийства обоих артистов. Казалось, что после столь драматичного развития событий хип-хоп завяжет с насилием, откажется от агрессии и начнет просто развлекать подогретую публику. Но у владельцев лейблов были иные планы на этот счет. Ведь мир после ухода Тупака и Бигги все также требовал новых и новых гангстеров с микрофонами, рассказывающих о своих криминальных буднях.

И вот на заре нулевых родилась новая звезда гангста-рэпа, новый мессия, который подхватит знамя криминальной, уличной эстетики. Ее приход поначалу был незаметен. В 2000 году и вовсе жизнь этого «бриллианта в грязи», как он сам себя позже назовет в одном из своих трэков, висела на волоске. Кертис Джексон, он же 50 Cent, лежал окровавленным с несколькими пулевыми ранениями возле дома своей бабушки. Конечно же, ни он сам, ни кто либо другой не мог тогда и подумать, что он на время станет самым популярным рэпером в мире.

В это время Доктором Дре уже вовсю была запущена операция «Преемник», которая предполагала некую наследственность в хип-хопе, передачу всего наработанного опыта и хайпа от одного рэпера к другому. Snoop Dogg, которого называются первым протеже Дре, уже стал достаточно популярен, Eminem приближался к вершине музыкального Эвереста, и пришла пора найти следующего горячего новичка, которому можно будет передать все наработки.

Такого успеха, который в результате операции «Преемник» получил 50 Cent, наверное, до него ранее не получал никто. Любители рэпа ликовали – наконец-то появился новый гангста-рэпер, который возродит все лучшие традиции жанра. Он был безупречен, а имидж продуман до мелочей. Огромные мышцы, татухи, бронежилет, суровый взгляд, шрам от попадания пули прямо на щеке и целая группа юнитов – верных братьев по оружию. Сравнения с 2Pac и Biggie были самыми большими комплиментами для нового артиста. Ice-T уже тогда назвал его последним ганста-рэпером современности.

Но, несмотря на мнение ветерана west-coast сцены, всем казалось, что гангста-истерия никогда не утихнет. Небывалый коммерческий успех Фифтика заставил лейбл в срочном порядке искать еще и еще, все больше и больше молодых, голодных, уличных шустрил и бандитов. И тут Дре подсказал главе G-Unit взяться за нового перспективного новичка из Комптона – The Game. Вехи биографии обеих артистов поразительно совпадали, включая пулевые ранения, кому, торговлю наркотой и ежедневyое выживание на улицах.

Звезда Гейма взошла столь же ярко и столь же стремительно, как и Фифти. Миллионные продажи дебютного альбома, рекламные контракты, ТВ-шоу, туры, огромная слава и деньги. Деньги, которые портят и развращают людей, превращают друзей во врагов. Банкноты и банковские счета, роялти и проценты – все то, что однажды уже развалило N.W.A. Кроме денежных моментов и разногласий всплыл и вопрос десятилетней давности – а кто из двух гангста-рэперов самый крутой? История Тупака и Бигги, кажется, никого ничему не научила. В процессе выявления главного опять раздалась стрельба.

К счастью в этом конфликте обошлось без трупов и панихид. На этот раз столкновение восточного и западного побережья закончилось подписанием мира. Пускай и сугубо декларативного, но тем не менее. Однако после этого противостояния индустрия все же наконец сказала стоп гангста-рэпу. Хип-хоп начал разворачивать свой вектор в сторону чего-то более миролюбивого, творческого и интересного, чем криминальные истории парней из гетто.

Альбомы бывших бандитов начали продаваться все хуже, проигрывая альбомам парней в костюме медведя. Рекламные контракты стали скромнее, да и на телешоу уже звали контингент поспокойнее. Доктор Дре оставил все попытки поднять репутацию своих криминальных протеже и начал пробовать лепить новых звезд немного иной формации. Были попытки сделать популярным Bishop Lamont, Slim The Mobster, Jon Connor и прочих, подающих надежд музыкантов. Но то ли запал у Дре был уже не тот, то ли новички уступали в харизме своим предшественникам – но новой звезды все не получалось.

В итоге тернистых поисков Доктор все-таки смог явить миру новобранца – Кендрика Ламара. Однако услышав и посмотрев на очередного парня из Комптона, все прекрасно все поняли. Операция «Преемник» провалена. Больше не будет героев 90-х в виде Тупака или Бигги, больше не будет героев нулевых в виде Фифти и Гейма. А будут просто хорошие, одаренные, талантливые парни, которые могут делать классную музыку.

С этого момента была проведена очень четкая грань в хип-хопе: ты либо можешь делать качественное музло, либо ты не работаешь в индустрии. Любые попытки вернуть дух гангста-рэпа с этой поры покрывали артиста клеймом – девиант. Начавшая было подниматься волна криминальных подростков из Чикаго с набившей оскомину фишкой «the drill» так и осталась локальным мемом. Chief Keef и Lil Durk, несмотря на приличный хайп, так и остались звездочками. Попытки Майями в виде Rick Ross, Young Jeezy или даже T.I. разыграть бандитскую карту не закончились для этой карты успехом – славу эти артисты набрали и держат просто за счет качественной музыки, но не из-за того, что кто-то хочет услышать об их вчерашних перестрелках с копами.

Вы никогда не задумывались, как бы сегодня могли звучать песни Тупака и Бигги если бы они до сих пор оставались живыми? Разве кому-то сейчас нужны были бы их современные трэки про наркоту, пули, смерть близких? Скорее всего, они в начале нулевых свернули бы с гангста-рэпа куда-нибудь в сторону Jay-Z. Бигги превратился бы в Рик Росса и делал бы champagne рэп, а Тупак стал бы кем-то в роде Rakim или Big Daddy Kane – ушел бы из большого рэпа и стал бы жить своей жизнью.

Гангста-рэп, который безвозвратно ушел и даже не обещал когда-либо больше вернуться, дарил людям надежду. Тем самым забитым, грязным, оборванным, никчемным отбросам американского общества. Надежду на то, что, несмотря на все трудности и невзгоды, несмотря на то, что ты находишься в инвалидном кресле после 9 пуль – ты все еще можешь стать успешным, богатым и знаменитым. Мир обязательно услышит о тебе, услышит все твои истории о прохаванной жизни, о копах-подонках, об уличном насилии, о смерти близких тебе людей и том, как ты мечтал иметь дом на Голливудских холмах.