«Злость или слабость – вам решать», – говорит Кендрик Ламар в начале своего нового альбома «DAMN.», но все то, что происходило с этим релизом в течение месяца после его выхода, можно назвать лишь здоровой агрессией. Судите сами, в ДНК данного проекта уже входит: продажа 603 000 цифровых копий альбома за первую неделю и 239 000 – за вторую, платиновый статус альбома, первое место сингла «HUMBLE.» хит-параде Billboard Hot 100 и свыше 160 миллионов просмотров клипа на эту песню, 95 из 100 на Metacritic на основе 35 критических статей, одно сломанное кресло BigQuint’а и нескончаемое восхищение коллег по цеху. Редкое сочетание, когда альбом оказывается по душе не только критикам, но и слушателям. И все это с минимальными затратами на маркетинг. Что повлияло на такой ошеломляющий успех четвертого альбома человека, которого все чаще не боятся называть лучшим рэпером за всю историю жанра? Есть как минимум две причины.

Во-первых, у Кендрика огромный кредит доверия. Это такой нематериальный актив, который появляется у исполнителя, когда он выпускает несколько шедевров подряд. «good kid, m.A.A.d city» и «To Pimp a Butterfly» – эти релизы сразу дали понять, что войдут во все списки лучших альбомов 2010-х годов. Подобные ощущения испытывают люди в процессе чтения книг Донны Тартт или просмотра футбольных матчей Лионеля Месси и Криштиану Роналду. Классика, которая рождается на наших глазах. Она не обязана нравиться всем, но ее влияние на современную культуру безоговорочно.

Во-вторых, на ожидание всегда влияет ограниченное количество выпускаемого материала. Мы с вами так устроены, что сильнее привязываемся к тому, что подается нам дозированно. По такому принципу устроены многие free-to-play игры по типу «Candy Crush Saga», которые ежедневно предоставляют лишь несколько бесплатных попыток пройти уровни своей игры. Потребители всегда должны оставаться голодными, находиться на расстоянии (вы ведь уже соскучились по A$AP Rocky?). После того, как в начале 2016 года Ламар выпустил сборник песен, не вошедших в альбом «To Pimp a Butterfly», он залег на дно, лишь несколько раз появившись на фитах других исполнителей. Минимальное присутствие в социальных сетях, никаких новостей. Далее – эффект неожиданности в стиле Бейонсе. Хук слева – 23 марта выходит песня-анонс «The Heart Part IV», хук справа – 30 марта на YouTube появляется клип на сингл «HUMBLE.».

А уже 14 апреля вышел и сам альбом «DAMN.», декодировать который поклонники начали так тщательно, что почти сразу потерялась грань между задуманным автором и надуманным фанатами. Обсуждение альбома в медиа и социальных сетях достигло уровня конспирологических теорий о существовании второго альбома «NATION», который сольется с первым в один «DAMNATION», т.е. «ПРОКЛЯТИЕ», и выйдет на Пасху. Но иногда сигара – это просто сигара. Можно представить довольные лица Кендрика Ламара и Энтони Тиффита, основателя лэйбла «TDE»», которые вовсе не торопились развеивать все эти слухи.

Именно поэтому все попытки полностью осознать задумку любого художника заранее обречены на провал, если только он сам не удосужится пояснить их, как делал в свое время, допустим, Каземир Малевич. Но ничто не мешает рассмотреть несколько важных тем и на их примере показать тщательность проработки каждой из них.

В новом альбоме Кендрика, из всех затрагиваемых тем, можно выделить две из них:

1. Страх перед тем, что все земное остается на Земле. Кендрик Ламар – религиозный человек, и он, уже достигнув успеха, думает о том, что этот успех может ничего не значить перед лицом Бога. Вопросы самому себе соответствующие: сделал ли я что-нибудь хорошее в этом мире? помог ли я кому-то своими песнями? и тд.
2.  Осознание значимости переломных моментов в жизни людей, которые меняют всю дальнейшую цепочку событий. Тот самый реверсивный текст, который воплощает в себе перемотку времени.

Данные темы отнюдь не претендуют на оригинальность. Более того, даже самим Кендриком они были рассмотрены в предыдущих релизах в том или ином виде. Но никогда еще Ламар так сильно не выделял их, как в последнем альбоме – в песнях «FEAR.» и «DUCKWORTH.».

 «FEAR.» включает в себя 3 куплета, каждый из которых является описанием страха рэпера в разные периоды его жизни. В первом куплете Кендрику 7 лет, и повествование ведется от лица его матери, которая все время запугивает своего сына («попробуй только не доесть этот кусок пиццы», «попробуй только сломать эту игрушку»). Во втором – ему уже 17, и главный герой высказывает новые переживания. Молодой человек вовлечен в криминальный мир своего города, вследствие чего все время боится быть пойманным служителями закона или умереть в одной из потасовок. В третьем куплете действие происходит в настоящем времени. Кендрику уже 27 лет, и он пожинает плоды своей славы. 

Параллельно с этим рэпер говорит, что боится потерять все то, чего он достиг, боится вернуться с мамой обратно в свой неблагополучный район. Этот страх настолько велик, что даже «при 30 выступлениях в месяц, он все еще не позволяет себе покупать “лексусы”». Исполнитель боится плохо повлиять на своих родственников (подробнее рассказано в песне «u» с предыдущего альбома) и потерять свою креативность.

Песня под названием «СТРАХ.» подробно описывает не только переживания одного конкретного человека, но и их развитие во времени. Она показывает, что, независимо от социального положения человека, само чувство страха перед возможной потерей или просто изменением нынешнего состояния в худшую сторону никуда не уходит, а лишь преобразуется из одной формы в другую.

Второй же трек, «DUCKWORTH.», представляет собой реальное жизнеописание юности менеджера Ламара Энтони Тиффита (Top Dawg), который является ключевой фигурой в его карьере. Не вдаваясь в подробности, это музыкальное произведение описывает мрачное детство Энтони, то, как он изначально пошел по кривой дорожке и с годами поднимался по криминальной лестнице. В том числе здесь речь идет о желании парня ограбить местный KFC, в котором работал отец Кендрика, Даки (фамилия – Duckworth). 

Даки принимал заказы у окошечка для автомобилей. Тут перекликается вторая тема альбома. Переломный момент. Даки понял, что его ресторанчик сейчас ограбят и вспомнил, что в прошлом году в подобном заведении ограбили менеджера и застрелили посетителя. Отец Кендрика решил, вместо того, чтобы помешать ограблению ресторана, дать Энтони бесплатную курицу и несколько печений сверху, тем самым задобрив его. Последние строчки песни являются ее квинтэссенцией:

Возьмите двух незнакомцев и поместите их в разные обстоятельства; вселите в них души,

Чтобы они могли принимать свои собственные решения и отвечать за них.

20 лет спустя столкните этих самых незнакомцев снова

В звукозаписывающей студии, в которой они пожинают плоды своей работы,

Потом напомните им о том «курином» инциденте.

Кто бы мог подумать, что жизнь величайшего рэпера будет зависеть от случая?

Потому что, если бы Энтони убил Даки,

Top Dawg’а пожизненно посадили в тюрьму,

А я в это время рос бы без отца и умер в перестрелке.

Далее мы слышим звук выстрела, и альбом перематывается к самому началу. Мы начинаем представлять изменение данного ключевого события, которое как бы стирает весь этот альбом и предоставляет нам возможность представить альтернативное течение событий, в котором отец Кендрика мертв. Будто попав в телесериал «Грань» Дж. Дж. Абрамса, перед нами предстает параллельная вселенная, которая появилась в момент принятия решения Энтони не убивать Даки. Довольно необычно для рэп-альбома, не так ли?

Эти два примера являются лишь малой частью прекрасной общей картины, состоящей из 14 музыкальных дорожек, в которой все они тесно связаны друг с другом. Ведь все уже давно поняли, что каждый релиз Кендрика Ламара – это социальное, политическое и религиозное высказывание человека, который осознанно взял на себя роль посредника между низшим классом американского общества и популярной культурой. 

Используя лишь свой талант и силу воображения, он создал целый внутренний мир, наподобие округа Йокнапатофа Уильяма Фолкнера, в котором живут выдуманные герои песен с невыдуманными проблемами. Все они проживают целые жизни длинною в несколько минут, а закадровый голос автора объясняет нам ценность каждой из них. Ведь все они – прототипы людей из прошлого, которым повезло гораздо меньше. Глядя на современную Америку в целом, Кендрик старается понять трагедию ее жителей по отдельности, тем самым признавая двойственную – корпускулярно-волновую – природу общества. Это еще одна причина популярности музыки Ламара – мы все находим свое отражение в ней.

А теперь о конфликте с Биг Шоном. Кендрик, очевидно, имел в виду…

(Звук выстрела)

(Перемотка времени)

 Злость или слабость…