12 июня 1994 года в городе Брентвуд (США, штат Калифорния) у себя дома была убита Николь Браун-Симпсон, бывшая жена О Джея Симпсона. Вместе с ней был убит и ее приятель Рон Голдман, с которым она встречалась. Обе жертвы были белыми, в то время как бывший муж Николь – чернокожим. На месте преступления была найдена окровавленная перчатка, а дома у Симпсона точно такая же вторая. Кроме этого, в его машине была обнаружена кровь, образцы которой совпали с кровью убитых. О Джея обязали явиться в полицию, но он попытался уехать из Лос-Анджелеса. Погоню за беглецом показывали в прямом эфире, даже прервав  трансляцию финального матча NBA! Суд над подозреваемым привлек внимание всей страны. Большой резонанс был вызван тем, что данное дело еще раз подняло животрепещущий расовый вопрос. 

О Джей Симпсон был настоящей звездой американского футбола. На его счету было множество рекордов НФЛ, он признавался MVP года и имел целую кучу персональных наград. После окончания 20-летней спортивной карьеры он стал сниматься в кино и запомнился в роли напарника Лесли Нильсона в фильме «Голый пистолет». Однако настоящую славу спортсмен приобрел после начала судебного процесса, который стал одним из самых медийных в истории Америки. Присяжные признали Симпсона невиновным, хотя практически все улики говорили о том, что именно он совершил убийство на почве ревности. Детектива, который вел дело, заподозрили в предвзятости и расизме. В 1997 году суд обязал О Джея выплатить более 30 миллионов долларов компенсаций родственникам жертв. 

Спустя более десяти лет в 2008 году Симпсон все же заехал в тюрьму за вооруженное ограбление и начал отбывать 33 года отсидки. Буквально несколько недель назад, 20 июля, Симпсону сократили срок. 70-летний заключенный выйдет на свободу 1 октября. Ни один другой судебный процесс не освещался настолько широко. 

Дело Симпсона, как и он сам, превратились в настоящий мем, глубоко проникнув, в том числе, и в хип-хоп. Отсылки к личности самого известного подсудимого Америки встречаются в текстах рэперов очень и очень часто. Среди прочих упоминаний, строки о OJ можно найти у Kanye West, Young Jeezy, Nas, Kendrick Lamar и даже у Тупака в небезызвестной «Picture Me Rolling». 

Тема ревностного убийства Николь Браун и Рона Голдмана романтизируется и дополняется художественными допущениями. Дошло до того, что в рэпе появились свои О Джеи Симпсоны – южанин OJ Da Juiceman и уроженец Детройта Guilty Simpson. 50 Cent посвятил на микстейпе «The Lost Tape» заключенному целый клип, а Jay-Zвыбрал в качестве первого сингла своего последнего альбома «4:44» трек «The Story of OJ», где Симпсону посвящен рефрен «I’m no black, I’m OJ».

В данном видео о веселых буднях американских зеков Фифти не пришлось особо играть, ибо он сам знаком с тюрьмой не понаслышке. Полтос, как и многие рэперы, отбывал срок за продажу наркотиков. Мир преступности, криминала и беззакония настолько тесно связан с хип-хопом, что если бы между ними не было бы такой плотной связки, то мы бы лишились огромного пласта данного музыкального жанра. Повествование о времени, отбытом в тюрьме и тоски по воле, занимают большое место в лирике любого рэпера, хоть раз побывавшего за решеткой. Коллега 50 Cent по группе G-Unit Tony Yayo, в свое время настолько не по-детски куролесил, что попадал в не столь отдаленные места буквально через день. 

Рэпер даже породил собственный мем на треке «So Seductive» на эту тему. В начале песни мы слышим обращение тюремного охранника к Tony со словами: «Yayo, ты свободен. Полагаю, это означает, что я увижу тебя уже завтра! Ха-ха-ха!». Результатом обилия арестов стал целый альбом «Thoughts of a Predicate Felon», наполненный настоящей блатной романтикой. Тут и хандра по несвободе, и слезливые письма возлюбленной, и самолюбование своим криминальным статусом. Ввиду отсутствия в Америке шансона, выплескивать тюремный гедонизм сидельцам остается лишь в рэпе.

Некоторые рэперы пошли еще дальше и выстроили из стилистики тюремного заключения целую маркетинговую стратегию. Лейбл «Konvict Music», созданный Akon’ом в середине нулевых, как раз эксплуатировал эстетику преступления и последующего наказания. Громкое захлопывание тюремной перегородки стало обязательным звуковым «тэгом» в начале каждого трека, выходившего хоть под флагом лейбла, хоть с гостевым участием самого Akon’а в треках других рэперов.

Примечательно, что самого основателя «Konvict Music» нельзя назвать отпетым преступником наподобие того же Tony Yayo. Как раз к его тюремному сроку возникали вопросы у более титулованных в этом смысле персонажей мира хип-хопа. Ходили слухи, что Akon преувеличивает продолжительность своего срока, а также напускает лишний туман на свое якобы богатое криминальное прошлое. Одним из подписантов лейбла был рэпер Kaye Styles, на волне популярности сериала «Побег из тюрьмы» выпустивший клип «Prison Break Anthem». 

Если уж кому-то из американских рэперов и было с руки называть свой лейбл «Музыка заключенных», так это настоящему рекордсмену отбывания наказаний – Gucci Mane. Мытарства хастлера начались еще в далеком 2001 году, когда он был арестован за хранение кокаина и приговорен к 3 месяцам тюрьмы. К 2005 году Гуччи стал уже более-менее известной фигурой в мире рэпа, однако занятие творчеством не уберегло шустрилу от попадания в разного рода передряги. В том году Дэвис со своими друзьями в процессе самообороны застрелил одного из группы нападавших на них бандитов.

Вскоре рэпера поместили в тюрьму, где он просидел 6 месяцев, пока обвинение в убийстве не было снято ввиду отсутствия улик. В сентябре 2008 Gucci Mane был арестован за нарушение испытательного срока за нападение на человека все в том же 2005 году. Отбыв два года за решеткой, он вышел на свободу. 

«Он не человек, он ломовая лошадь»: как Gucci Mane записывает музыку из тюрьмы

2011 год начался с еще более интересного поворота – Гуччи хотели признать недееспособным и поместить в психиатрическую клинику. Тогда все обошлось, но проблемы с законом в жизни артиста не прекратились. В 2013 году Guwop’а на полгода посадили в тюрьму за нарушение правил «условки». Ничего оригинального рэпер так и не придумал, в очередной раз попавшись на незаконном хранении оружия и марихуаны. Он мог быть осужден на десять лет, но срок скостили почти до трех с половиной благодаря его чистосердечному признанию вины. Прицепом Гуччи достался штраф в четверть миллиона долларов. Рэпер вышел на свободу весной этого года после двух лет тюрьмы. На следующий день после освобождения он выпустил трек «First Day Out Tha Feds». Прямо как Тупак со своей «California Love». 

Последняя отсидка пошла Гуччи на пользу, как бы кощунственно это не звучало. Южанин очень сильно похудел и даже обзавелся кубиками пресса, плюс якобы справился с наркотической зависимостью. Возможно, артист в какой-то мере благодарен тюрьме за такие чудесные метаморфозы.

Однако не все рэперы воспринимали свое тюремное заключение также оптимистично, как Guwop. The Game после небольшой ходки уже в статусе звезды гангста-рэпа заявил, что он больше ни за что не попадет в тюрьму. По словам рэпера, мотать срок, в то время как его дети вынуждены жить без отца – выше его сил. 

У T.I. в свое время сложилось схожее мнение.  Музыканта задержали в 2007 году за попытку приобретения незарегистрированного пистолета с глушителем. Будучи номинантом «MTV Video Music Awards», T.I. не смог принять участие в церемонии в виду проблем с законом. 9 марта 2009 года его приговорили к одиннадцати месяцам тюремного заключения. Рэпер просил суд отправить его в клинику для наркозависимых, но его просьба осталась неудовлетворенной. После досрочного освобождения рэпер длительное время находился на испытательном сроке и даже успел выпустить серию телепередач для MTV «T.I.'s Road to Redemption», где объяснял подросткам, как не надо себя вести и что бывает, когда совершаешь преступления.

Вместе с детьми король юга посещал морги и тюрьмы, где молодняк мог полюбоваться последствиями необдуманных действий криминального толка. Также рэпер заплатил более ста тысяч долларов штрафа. Однако все это не помешало T.I. на пару с женой прокатиться по Лос-Анжелесу «под колесами» экстази. После этого инцидента суд перестал быть снисходительным к артисту и снова отправил его за решетку. «Только опять попав в тюрьму, я пойму, в какой же заднице я оказался», – примерно так характеризовал свое положение артист в тот период. Рэпер признался, что он бы скорее отмотал 10 лет сплошняком, чем время от времени попадать под арест.

Еще одним знаменитым сидельцем из мира хип-хоп стал Lil Wayne. Проблемы с законом начались у него примерно в тот же самый период, что и у T.I. Примечательно, что схожими были и статьи, по которым оба были задержаны. В 2007 году его приняли за незаконное хранение оружия и марихуаны в сумке гастрольного автобуса. Разбирательства затянулись на продолжительное время. 

В итоге 8 марта 2010 года глава Young Money был отправлен в тюрьму, в которой отсидел более полугода. Там он писал открытые письма фанатам, читал Библию и сочинял новые песни. Все это время его коллеги поддерживали артиста кампанией «Free Weezy», одеваясь в футболки с этой надписью. Заточение не помешало получить золотой статус альбому «Rebirth», а также зарелизить пластинку «I Am Not a Human Being». В прошлом году Вейн выпустил долгожданную книгу «Gone Til' November», которая представляет собой своеобразные мемуары о его пребывании в стенах тюрьмы Rikers Island. 

Участи помотать срок в местах лишения свободы не удалось избежать огромному количеству как наиболее знаменитым, так и менее известным рэперам. Да что уж там, почти весь свет хип-хоп сцены побывал за решеткой: Ice-T, ODB, 2Pac, 50 Cent, Busta Rhymes, Ja Rule, DMX, Fat Joe, Remy Ma, Cassidy, Beanie Sigel, Lil Kim, Foxy Brown и многие, многие другие. Так что рэп знаменит не только тем, что его функционеры купаются в роскоши, ездят на крутых тачках и разбрасываются деньгами, но и такими издержками, как практически стопроцентное знакомство с тюремной камерой. 

Однако в хип-хопе все же есть персонажи, которые зашли в этом вопросе настолько далеко, что никакие «ништяки», положенные по статусу любой рэп-звезде, больше никогда не компенсируют пожизненное лишение свободы. Одним из таких примеров является незавидная судьба Max B. Подобно своему нью-йоркскому земляку Tony Yayo, он совершал преступления и попадал в тюрьму с минимальными перерывами. Однако, даже несмотря на это, он все-таки успел сыскать уважение в хип-хопе, приняв участие в записи альбомов и микстейпов многих артистов. После очередной криминальной вылазки MaxB был приговорён к 85 годам лишения свободы за совместное с братом ограбление с убийством. Даже оказавшись в камере, он умудрился записать свой куплет в телефонную трубку для друзей на воле.

Творческие натуры склонны романтизировать реальность, маскировать темные стороны нашей жизни под аллегориями и метафорами, придавать сакральность вещам, которые кажутся рядовыми для обычных людей. Человеку, потерявшему самый драгоценный ресурс – время, отбывая наказание в тюрьме, хочется верить, что даже из такого обстоятельства можно вынести пользу. Отсюда и вытекает возвеличивание так называемой блатной романтики. Люди просто не хотят признавать, что потратили часть жизни в пустую. В свою очередь, история О Джей Симпсона и риторика огромного среза хип-хопа говорит о том, что мир насилия, криминала и преступности притягателен для нас, слушателей и зрителей. Если есть спрос, значит, будет и предложение. Остается лишь надеяться, что желание казаться круче, брутальнее и мужественнее из-за неповиновения законам, не приведет наших любимых рэперов к вечному пребыванию в стенах исправительных учреждений.