В далеком 2005 году музыка западного побережья переживала своеобразный ренессанс. Xzibit недавно выпустил свой «Weaponsof Mass Destruction», Snoop Dogg подбирал ключи к чартам с альбомом «Rhythm&Gangsta: The Masterpiece». Nate Dogg и DPG также радовали своими трэками. Но в целом западу не хватало мощного рывка, который бы вернул местный колорит на рэп-карту Америки. И в самом начале года это случилось. «The Documentary» сделал гангста-рэп западного побережья снова частью мейнстрима. «Game, tell them where you’re from – N**ga WESTSIDE!». Весткоаст вернулся. Теперь у него есть амбассадор, полномочный представитель, официальный продолжатель традиций NWA, 2Pac, Aftermath, всего лучшего, что запад накопил за несколько лет своей славы в 80-х и 90-х. Однако наивно полагать, что все это было случайностью. Наоборот, этот мощный взрыв был тщательно подготовлен и спланирован.

За всем стоял самый известный хип-хоп Доктор, который к выходу «TheDocumentary» уже успел стать легендой. В его заслугах была не только личная суперуспешная карьера, но и альбомы Эминема, D12, 50 Cent, G-Unit и многих других рэп-артистов и групп. Однако именно «The Documentary» стал первым суперальбомом хип-хопа. Дело в том, что до Гейма каждый артист, так или иначе, но правил бал самостоятельно, «вывозил» весь материал исключительно на себе и на ближайшем окружении из нескольких «штатных» битмейкеров и друзей. Но в случае The Gameк этой схеме добавился целый набор вспомогательных средств, таких как суперпродюсеры и супергости. Благодаря этому и был достигнут синергетический эффект, встрепенувшийся хип-хоп. Годом позднее все тот же Доктор пытался проделать такой же трюк с альбомом Busta Rhymes «The Big Bang». Получилось хоть и круто, но все же не столь шедеврально, как «TheDocumentary».

Однако оглушительно успешный дебют заложил в карьеру  The Game мину замедленного действия. К хорошему быстро привыкаешь, поэтому единожды встав на рельсы платиновых продаж и похвалы критиков, он уже не представлял для себя какого-то иного пути. Во всех последующих альбомах Гейм лишь повторял схему суперальбома, пытаясь дотянуться до изначально заданной планки. Здесь можно провести прямую параллель со спортом. Представьте, что какой-то спринтер в свои золотые годы, находясь на пике формы, установил мировой рекорд в беге на сто метров и всю последующую жизнь пытается повторить свой результат. Понятно, что сделать это уже невозможно, но по-другому этот спортсмен уже не может.

Таким образом, второй альбом «Doctor’s Advocate»стал попыткой доказать себе, 50 Cent, Dr. Dre, индустрии, всем и каждому, что он может повторить свой успех без маститых наставников за спиной. Интерес к пластинке добавляли возгласы редакторов самых крупных медиа-ресурсов, еще в начале 2006 года окрестивших «DS»самым ожидаемым альбомом года. На поверку пластинка оказалась просто дополнением первого диска, даже обложку можно было не переснимать, поменяв лишь фон и цвет штанов рэпера. В музыке существует понятие «синдром второго альбома». Оно относится как раз к ситуациям, когда своим дебютом артист задирает неимоверно высокий уровень, и вынужден оправдывать ожидания слушателей своим сиквелом. С этой задачей Гейм справился. Но вместе с этим оголились и закостенели основные отличительные черты рэпера, от которых он не смог отойти до сих пор.

Это, конечно же, знакомые всем фанатам The Game неймдроппинг, самоповтор и желание «вылезти» за счет гостей и продюсеров. Все эти вещи казались своеобразными «фишками», которыми он выделялся на первом альбоме из основной массы артистов. Однако не избавившись от них в дальнейшем и продолжая их эксплуатировать, Гейм закапывал себя все глубже и глубже, постепенно нивелируя интерес к своей персоне.Третий диск рэпера «LAX»должен был стать последним в его карьере. «Трёх классических альбома для меня достаточно. После этого буду просто смотреть с детьми за игрой Коби Брайанта», – такой план рисовал в своей голове Гейм в 2008 году. Но тогда он так и не остановился, видимо, посчитав, что еще не все сказал своим слушателям. Начались хаотичные эксперименты типа максимально невнятного клипа «Shake»с неопределенной идеей, концепцией и целевой аудиторией. Далее «It Must Be Me»и дружба с Фаррелом Уильямсом, который неожиданно для самого битмейкера стал для Гейма «лучшим другом в хип-хопе». Кто-нибудь знает, когда уже выйдет клип на этот трэк, ведь его отсняли еще несколько лет назад? Все еще монтируют?

Апофеозом смелых экспериментов стал «Ain’t No Doubt About It» с тем же Фаррелом и Джастином Тимберлейком. Трудно найти песню в творчестве The Game, которая была бы столь же неподходящей к его амплуа. Это ведь не очередной совместный трэк с Робином Тиком, где можно побыть в качестве украшения на елке, а собственная композиция. Обидно вдвойне, что даже имея под рукой одних из самых талантливых музыкантов Америки, комптонский рэпер не смог выжать из этого сотрудничества ничего сходного с «Ayo Technology» 50 Cent, «Dead And Gone»T.I., «Signs»Snoop Dogg. Вот с таким багажом в 2011 году The Gameподошел к своему «The R.E.D. Album». Примечательно, что в свое время Jay-Z выпустил «Черный альбом», нарекая его своим последним.«Красный» содержал в себе неплохие трэкитипа «TheCity» с Кендриком, «Martians vs Goblins» с Тайлером, «Good Girls Gone Bad» с Дрейком, и наконец «Drug Test» с Дре и Снупом. Опять самые топовые гости, опять суперпродюсеры. Гейм все подбирал и подбирал кусочки пазла суперальбома, но нового «The Documentary»так и не получалось.

В декабре 2012 года индейцы майя обещали всему миру конец света. Приближение возможного апокалипсиса заставило The Gameподумать о Боге и выпустить псевдо-концептуальный альбом «Jesus Piece». Что, впрочем, не помешало разместить на диске такие высокодуховные вещи, как оду похоти «I Remember», гимн пыхарей, алкоголиков и прочих бездельников «Celebration» и переполненную тестостероном «Ali Bomaye». В остальном – кельи, святая вода, лики Христа и прочие атрибуты религиозности. Однако проповедник из Гейма получился плохенький. Паства не оценила такой кардинальной смены образа. Рэпер снова не смог в полной мере осуществить свою задумку. В музыкальном плане материал альбома не смог раскрыть каких-то новых граней артиста. Мы услышали все тот же самоповтор, только вид сбоку. Концептуальность ради себя самой не сработала.

Казалось бы, Гейм уже перепробовал все приемы, чтобы вернуть хотя бы часть своей былой популярности. Приближаясь к десятилетию дебюта, сделавшего его на время одним из самых знаменитых и успешных рэперов мира, он решил разыграть карту ностальгии и напомнить всем слушателям, кто в 2005 году вернул западу былое величие. Схема была до боли проста – выпустить сиквел, помножив на десять все свои излюбленные приемы. Назвать все это нужно триумфальным камбэком, «TheDocumentary 2» как-никак. В итоге мы получили целых два альбома, первый из которых состоял из разрозненных дуэтов со звездами первой величины, а второй – преимущественно с ноунеймами. Трэки с Nas,Will.I.Am, Lil Wayne, естественно, к этому списку не относятся.  Примечательно, что за год до сиквела «TheDocumentary» свет увидел альбом «Blood Moon: Year of the Wolf». Сингл «Bigger Than Me» мог бы стать отличным флагманом «TD2». Почему Гейм выпустил этот трэк в 2014, а не в 2015 – большая загадка.

Гейм еще до выпуска своих альбомов всегда авансом называл их «классикой» и говорил, что каждый предстоящий релиз станет лучшим в его карьере. Однажды он даже клялся детьми, что на одном из дисков будет лучшая песня в его жизни. Но с каждым разом количество людей, воспринимавших эти пассажи всерьез, неуклонно уменьшалось. В прошлом году мы услышали альбом «1992», вдохновленный Лос-Анджелесским бунтом. Классические олдскульные минуса, попытка вернуть дух золотой эры хип-хопа, практически полное отсутствие фитов. The Game окончательно опустил уровень своих альбомов до какого-то бутлега. Есть стойкое ощущение, что запустить обратный процесс у него уже не получится. «West Side Story»обещает стать сборником разношерстных трэков с неймдроппингом, восхвалением Импал и невнятным промо. Уж если Гейм провалил свой камбэк с «TD2», то ожидать какого-то выдающегося результата на последнем альбоме не приходится. Может быть, все-таки есть надежда на что-то большее?

Интересно, как Гейм смотрел на артистов, которые развивались одновременно с ним. Ведь пока он растрачивал инерцию от своего первого альбома, другие рэп-исполнители, шедшие параллельным курсом, хоть и не имели такого толчка в начале карьеры, но зато сделали ставку на постепенное развитие и работу над ошибками. На рубеже 2004-2005 годов появились Young Jeezy, T.I., Lil Wayne, Rick Ross, которые остаются актуальными и по сей день благодаря постоянной и стабильной работе. Они понимают, что нужно что-то делать всегда, выдавая материал небольшими порциями. Никто не зацикливается на идее фикс – сделать суперальбом. Надо отдать должное, Гейм на протяжении своего пути старался довольно часто выпускать микстейпы, чтобы поддерживать интерес к своей персоне между полновесными релизами. Зачастую их качество превышало уровень альбомов некоторых исполнителей. «Brake Lights», «Purp&Patron», «Hoodmorning», «California Republic» – материал, для своего времени вполне отвечавший запросам аудитории.

Однажды The Game пообещал выпускать по одному микстейпу в неделю. Реализовано это, естественно, не было. Даже Gucci Maneникогда не претендовал на подобную продуктивность. Все микстейпы Гейма выходили как в присказке: ожидание праздника лучше самого праздника. Ведь когда дело доходит до альбома,The Gameопять вспоминает «The Documentary» и пытается изо всех сил приблизиться к этой недосягаемой величине. Этот мандраж, эта предстартовая лихорадка и портят всю картину.

«West Side Story» – название знаменитого американского фильма, в основу которого легла классическая история Ромео и Джульетты, перенесённая в Нью-Йорк XX века. Роль противоборствующих семей играют уличные банды. Как и у Шекспира, история заканчивается трагически. Однако для Гейма последний альбом теоретически все же может стать удачным. Но для этого нужно сделать всего одну небольшую вещь. Надо еще раз вспомнить о своих давних друзьях и врагах, а ведь некоторые из них являются одновременно и тем, и этим. Речь о 50 Cent. Бывшие соратники в 2017 году находятся в схожем положении. Оба уже давно утратили свою актуальность, обоим нужен мощный камбэк, чтобы хоть как-то перезапустить свою карьеру. Единственный шанс вернуть к себе внимание и у Гейма, и у Фифти – это выпустить совместный альбом, тем более, что одна «West Side Story» на двоих у них уже есть.

В современном мире «хайпа» только этот трюк и может сработать. К сожалению, альбомы этих ребят по отдельности больше никого не интересуют. Нужно воспользоваться опытом совместной работы RKellyи Jay-Z, Jay-Z и KanyeWest, Future и Drake, и т.д. Новый диск объединившихся G-Unit тоже уже никому неинтересен. Во время реюниона 2014 года это стало понятно всем. Тем более что Фифти ехидно заменил Гейма в классическом составе группы откровенной бездарностью Kidd Kidd. The Game однажды обмолвился на совместном трэке с Meek Mill, что готов записать совместный альбом с 50 Cent, если цена вопроса составит 10 миллионов долларов. Откровенный блеф, так свойственный комптонскому рэперу. Схватка двух мастодонтов рэпа, которые держали за жабры весь американский хип-хоп на протяжении нескольких лет середины нулевых, с высокой долей вероятности вызовет жгучий интерес среди слушателей. А уж если подключить «старую гвардию» в лице Эминема и Снупа, Dr. Dre и Just Blaze, Timbaland и Scott Storch– парни имеют все шансы получить вожделенный суперальбом.

Необходимость таких ухищрений обусловлена большими изменениями индустрии. Нет теперь никаких суперальбомов. Невозможно «вылезти» за счет кого-то другого. Имеет значение только то, сколько ты сам набираешь просмотров на YouTube, скачиваний в iTunes и подписчиков в социальных сетях. Уже не работают микстейпы на разогреве перед альбомом или развязанные бифы. Не работают фиты с Дрейком и Джейсоном Деруло. Безусловно, в наше время все еще можно выпустить заметный альбом, как это сделал Кендрик со своим «DAMN.». Можно даже бить рекорды, как Future, заняв сразу два первых места Billboard 200 с «FUTURE» и «HNDRXX». Но выпуск альбомов стал необязательным. Форма и название перестает иметь значение. Обзови свой материал хоть плейлистом, как это сделал Дрейк с «MoreLife». Важна подача, содержание и обратная связь в виде цифр. Большие артисты должны держаться на плаву благодаря нескольким трэкам в год. Если этого не происходит, то музыканта начинают забывать. Если у Фифти в 2016 был «I’mTheMan», то у Гейма пока не получается сделать нечто подобное.

The Game всегда выполнял одну очень важную миссию – олицетворял связь поколений. Он выступал связующим звеном между истоками хип-хопа и нынешним положением дел в индустрии. Кто-то должен отдавать дань уважения и вспоминать титанов рэпа:  Big Daddy Kane, 2Pac, Biggie, NWA, Nas, Jay-Z, Snoop Dogg и других не менее значимых фигур. Кто еще может без устали благодарить Kanye Westи Lil Wayne за вклад в развитие современного хип-хопа? Да, порой это утомительно, но это того стоит. Кто-то должен это делать, чтобы не прерывалась связь между прошлым, настоящим и будущим хип-хопа. Как бы там ни было, Гейм навсегда останется легендой западного побережья. Несмотря ни на что, он уже давно обеспечил себе почетное место в мировой хип-хоп элите. Этого места у него уже не отнять. The Gameможно смело поместить если не в топ-5 лучших рэп-исполнителей в истории жанра, то уж в первой десятке он окажется точно. Даже если его последний альбом «West Side Story» окажется посредственным или, не дай Бог, провальным, мы не станем любить его творчество и его самого меньше. 

P.S. «OneBlood» – первый сингл The Game после ухода с Aftermathи Dr. Dre в 2005 году. Трэк стал одной из визитных карточек рэпера и за многие годы заслужил свое пребывание в золотой коллекции мирового хип-хопа.