Голос – главный инструмент рэпера, и вы должны сделать всё возможное, чтобы он стал особенным. Достигнув определённых высот в индустрии, вы сможете купить себе множество примочек, необходимых каждому рэперу. Можно заплатить определенным людям, чтобы они подогнали крутую строчку; пригласить продюсеров, чтобы вместе смастерить каркас будущей песни, обменяться идеями или даже попросить их записать практически готовую песню ещё до вашего появления на студии. Несмотря на это, всегда настаёт время, когда вы остаетесь в студийной будке наедине со своим голосом.

«If You’re Reading This It’s Too Late» Дрейка и «To Pimp a Butterfly» Кендрика Ламара – абсолютно противоположные альбомы, созданные артистами, использующими свой голос совершенно по-разному. Но всё равно у них есть что-то общее; что-то невидимое, но вполне осязаемое. В этих двух записях слышно, как артисты работают над флоу, открывая новые для себя горизонты самыми элементарными способами.

Дрейк годами испытывал проблемы с голосом, по крайней мере, именно как MC. Он зачастую звучал на удивление некомфортно или неестественно, когда читал рэп. На своих ранних релизах и вплоть до дебютного альбома «Thank Me Later» он по умолчанию больше зацикливался на переключении от строчки к строчке, чем на флоу. Возьмите для примера «Resistance», в которой он заканчивает каждую строку новой мыслью.

«Живу моментом, но не делаю фоток, чтобы запечатлеть его. Я о том, что

Как я могу забыть его? Моя память ведь никуда не пропадает, я

Не обращаю внимания на хейтеров, потому что мои враги не добились успеха. Я

До сих пор с теми, кто со мной с самого начала»

Это отличный способ построить диалог в песне, заставить слушателя забыть о таймере, который, тикая, продвигает твои мысли вперед. Но это сработает только в том случае, если вам удастся звучать небрежно. В то же время, подача Дрейка всегда была нагромождением восьмых, когда каждый слог по длине был равен предыдущему. В итоге стиль, где чёткость и ясность оттесняла спонтанность, привёл к тому, что его песни стали звучать так же естественно, как и сценарий «Деграсси» — то бишь: неестественно. («Деграсси» — канадский сериал, в котором Дрейк сыграл одну из ролей – прим. RAP.RU). На ранних этапах карьеры медленный, минималистичный бит был для Дрейка тем приёмом, отказаться от которого он себе позволить не мог. Его читка порой набивала оскомину, словно помощник, постоянно мельтешащий вокруг тебя. Способ, которым сводили его голос – высокий и четкий, звучащий куда яснее приглушённой музыки – послужил признанием его слегка формальных, строгих отношений с битом.

Изменения начались с «Worst Behavior» с альбома 2013 года «Nothing Was The Same». Бит, спродюсированный DJ Dahi, напоминал огромный улей из противостоящих друг другу ритмов, с которыми Дрейк, внезапно оживившийся, стал играть в догонялки, подавая свой рэп в виде нетипичной для себя пулеметной очереди из восклицаний и пауз. Впервые он звучал уверенно в тот момент, когда медленный бит на долю секунды ускользнул от него, но Дрейк смог его поймать. На самом деле, это был первый настоящий намёк на игру с ритмом в его читке.

Он с удовольствием удваивает этот подход на «If You’re Reading This». Так живо Дрейк ещё никогда не звучал. Он больше не осторожный декламатор: «Продал пару Бентлииии на прошлооой неделеее – это мои СТАРЫЕ игрушки» – рэпер отрывисто хвастается в «6 God». Кружащая голову подача в «6 Man» даёт встряску его старому тугому флоу из «Resistance» так, что напряжение теперь распространяется на разные биты, освобождая множество пространства и заполняя его стремительными формами.

Неоднородность – вот как мы описываем жизнь вокруг нас. Движущаяся тень в уголке вашего глаза предупреждает о мыши, которая скребется по половице; но, если шорох пойдет в «неправильном» направлении, то вам может показаться, что из-за деревьев сейчас выскочит ретривер. Поэтому, когда Дрейк понял, как разрушить собственный ритм, атмосфера «одинокого короля», над созданием которой он работал еще с «Take Care», заиграла новыми красками. Теперь он звучит торжествующе; он звучит, как рэпер, соревнующийся лишь с самим собой и глубоко опечаленный этим фактом. Он звучит, как единственный человек, оставшийся в живых на этой планете.

Записи Кендрика Ламара напоминают клубок из грызущихся голосов, которым есть что – зачастую возмущенное или опустошающее – сказать ему. В треке «u» он примеряет на себя роль всхлипывающего члена семьи, порицающего Ламара за его пренебрежение; в «You Ain’t Gotta Lie» он выступает от лица своей матери, которая ставит ему в укор его гордыню. Когда слушаешь альбом, иногда создается впечатление, будто ты незаметно стоишь в центре бушующей толпы – возможно, во время стычки или воссоединения чей-то семьи. Сквозь все эти грани присутствие Ламара всегда очевидно, но он зачастую находится не в центре внимания. В общем, да — он также, как и Дрейк, звучит человеком брошенным — но он не звучит одиноко, улавливаете разницу?

По мере того как увеличивается число персонажей, растёт и количество флоу Кендрика. Порой можно заметить, что он читает сразу тремя голосами – внутренний монолог здесь смешивается с диалогом с внешним миром и погружается в отстранённую болтовню, которую Ламар пропускает через себя. В своей музыке он практически уничтожил сам бит, словно для того, чтобы люди признали: самые важные истории, которые мы рассказываем, обычно оказываются наиболее беспорядочными. Такими, не в лоб. Музыка, которую он выбрал – судорожный, лихорадочный джаз – умещает больше звуковой информации в ограниченное пространство, чем любая другая популярная форма, и Ламар переполняет каждое доступное ему место словами.

Он всегда был многословным рэпером, тем, кто склонен больше к длинным цепочкам развернутых мыслей, чем к сжатым, емким цитатам, и на «Butterfly» он намеренно дает нам больше, чем мы в силах впитать в себя. С технической точки зрения – контроля за дыханием, сложной структуры рифм, разнообразия флоу – Ламар лучший рэпер из ныне выступающих, но наблюдать за тем, как он применяет свои навыки на «Butterfly» куда интереснее, чем его навыки как таковые. Кажется, он приближается к тому этапу, когда признание уже давно получено, а все идеи исчерпаны. В аутро к «Momma» он снижает тональность, при этом его читка остается такой же яростной, а его голос раздваивается. В «For Free?» он внезапно и резко акцентирует внимание на отдельных звуках, соскакивая с играющего пианино. Продолжается это до тех пор, пока не остаётся никаких видимых путей для дальнейшего движения. В свою очередь, ваша голова качается в такт. Он будто бы хочет посмотреть, что произойдёт с вашей шеей.

Флоу Ламара говорит нам о том, что в музыке куда больше информации – противоречивых точек зрения, различных граней истории, способов взглянуть на отдельно взятое происшествие – чем мы можем себе представить. Его тексты практически невозможно удачно цитировать, потому что выкинуть какую-то строчку в конце цитаты означает отрезать что-то жизненно важное. В самые волнующие моменты «Butterfly» он следует за своим порывом. К примеру, когда через три всё более и более жёстких куплета он постепенно осознает всю тяжесть своего негодования в отношении попрошайки в «How Much a Dollar Cost», которые соединяются в одно большое крещендо. Ламар хочет, чтобы мы видели все и сразу, вводить нас в заблуждение и истощать – точно так же, как он делает это с собой – дабы мы смогли испытать хотя бы часть его опыта.

Разница в подходах Кендрика и Дрейка также рассказывает и о людях, которые стоят за ними. Перед обоими стоят фундаментально разные цели: Дрейк хочет рассказать вам свою историю, а Ламар в то же время хочет рассказать историю всех нас. Небольшая мыльная опера с подколами в адрес друг друга, возможно, не только берёт свое начало в разнице их философии, но и добавляет им соревновательного драйва. В 2013 году, когда только вышел сжигающий всё куплет Кендрика в «Control», в одном интервью Дрейк прокомментировал это в довольно пренебрежительной манере: «С чего там вообще начинался этот куплет?». Да, это обострило их отношения, но в большей степени это подчеркнуло принципиальную разницу их амбиций. В обоих случаях видно, как два артиста детально прорабатывают свой план. Существует множество способов, чтобы разложить чей-то стиль на отдельные составляющие, но все они будут упираться в подачу. Это показатель того, кем они являются, и по мере того как они принимают миллионы крохотных, но мучительных решений, чтобы отточить свой флоу, они все ближе подходят к безупречным версиям самих себя.