Дебютный альбом Полтинника отмечает десятилетний юбилей. Автор Rap.Ru Леша Горбаш вспоминает свое знакомство с ним.

Возможно, не выпусти Фифти "Get Rich Or Die Tryin", я бы сейчас не писал этот текст для Rap.Ru, а копался в архивных записях Pink Floyd или пытался понять, какой микс Армина ван Бюрена лучший. "Я не выбрал русский рэп, русский рэп выбрал меня" — цитата совсем другого автора, но источник вдохновения во многом тот же — Кёртис Джексон.

О нем я узнал в 2004 году, когда у одноклассников стали появляться телефоны с поддержкой mp3 и видеофайлов формата 3gp. Главным показателем их крутости (не свэга, крутости!) было наличие громкого и мощного динамика. Победителем выходил одноклассник Егор с Motorola Е398 (если кто забыл — монолитная колонка-кирпич). Очень скоро на переменах у нас зазвучал "In Da Club", а потом — и "P.I.M.P", хотя в этом случае больше котировался клип отвратительного качества (виной тому все тот же 3gp). А то, что творилось с классом после появления 50 Копеек — любое AVG позавидует. Были ещё "Wanksta" и "Many Men", которые были обязательными в любом телефоне. А вот "21 Questions" и "Heat" прошли мимо нас, хотя сейчас и кажутся золотой классикой тех лет.

Хорошая песня с "GRoDT", о которой многие забывают

Где-то в то же время в Минске появился российский MTV с программой "В центре рифмы". Там показывали целый час рэп-клипов с всего лишь двумя рекламными блоками. И в какой-то момент там появился клип "Piggy Bank". Сейчас я понимаю, что это было и нагло, и круто, и извлекать из бифов выгоду Фифти умел лучше всех. А тогда это просто взорвало мозг. Мало того, что рэп, так ещё и мультик покруче Глюкозы! Были еще гипнотический "Just a Lil Bit" и "запретный плод" — "Candy Shop", но это уже чуть позже. Насколько можно судить, в то время Фифти был для поклонников правильного хип-хопа врагом номер один, негодяем, изменником (сейчас, во время юбок и джинсов-колготок он, наоборот, выглядит главным оплотом "настоящего"). Но меня и очень многих моих сверстников приучил к хип-хопу именно он. Оставался какой-то последний толчок — и им стала "Hate It or Love It", которая прошла испытание временем и в 2013 остается одной из моих любимых песен.

Но Фифти был на слуху не только в мире подростков. Он стал событием. Человеком, чьё творчество нельзя было игнорировать. За его спиной стояли Дре и Эминем, пока сам Полтинник чередовал хиты номер один с диссами, на которые было бессмысленно отвечать — он уже победил. С улицы к нам пришёл настоящий гангстер (помните историю про девять пуль?) и быстро объяснил, что время Джа Рула и ему подобных уже прошло. Он не мог оставить равнодушным: его либо любили, либо ненавидели. И до сих пор тяжело сказать, кого было больше.

Фифти стал флагманом и апогеем гангста-рэпа, который брал уже не только брутальностью, но и лоском. Своей музыкой он не говорил абсолютно ничего нового, даже наоборот, сплошные банальности: "пью, курю, всех убью". Весь альбом он играл мускулами и грозил всем большой пушкой. Но когда это делают под такие инструменталы с такими припевами — как тут не проникнуться? И прониклись все: что слушатели, что музыкальные критики. Фифти могли называть "врагом хип-хопа номер один", но это не мешало всем без остановки слушать "Get Rich or Die Tryin".

В 13 лет Полтинник казался глыбой. Кем-то очень крутым. Он и был рэпом, а рэп был им. От этих песен было не спрятаться: из них получались самые крутые рингтоны, они звучали одинаково хорошо и в машине, и на компьютерных колонках, их, наконец, любили девочки. Но была ещё одна причина. Очень простая: всё это было безумно круто. Фифти был везде: на наклейках, на плакатах в комнате, на палёных дисках в каждом магазине. Это была настоящая сказка, а Кертис — её главным героем.

С возрастом краски поблекли и выцвели. Наш супергерой перестал казаться сверхчеловеком, а его новые песни почему-то перестали запоминаться на раз. Это как сказка про Деда Мороза — ты в него уже не веришь, понимаешь, что всё не по-настоящему, но приятные воспоминания от подарков под ёлкой никуда не уходят. Спасибо Фифти Сенту за это! "Get Rich or Die Tryin", с юбилеем!