Тебе совсем мало лет, ты приходишь к кассетному киоску, протягиваешь продавщице сэкономленные деньги, получаешь желаемую кассету, и дальше начинается ожидание чуда: что будет? чем удивят? как зазвучит? Помните такое? Наверняка помните.

В 2013 году, жаловались многие, этот вау-фактор перестал работать: чудеса в музыке, если и случаются, то как-то очень внезапно, незапланированно. И ждать какой-то альбом с замиранием сердца получается не всегда, особенно если еще пять ждут своей очереди в айподе.

А потом вышел "Yeezus".

В прошлую пятницу я пошел в гости к друзьям. Пока добирался до них, "Yeezus" успел слиться в сеть — мы сели и устроили что-то вроде блиц-прослушивания, плавно переросшее в вечеринку. По ходу которого я совершенно ничего не понял, кроме того, что все 10 песен твое терпение испытывают мрачной электронной долбежкой. Извиняюсь за обилие деталей, но, вероятно, каждый, мониторивший в тот вечер музыкальные трекеры, испытывал подобное чувство — что ты столкнулся с чем-то большим и важным, и нужно постараться обставить это столкновение как-то поторжественнее.

При более подробном прослушивании "Yeezus" натурально пугает. Это и правда угрюмая электронная долбежка — не трэп, не хаус, а что-то ближе к раннему индастриалу: так, чтобы мрачно и на взводе (особняком стоит только джейдилловский по духу "Bound 2"). Это мозаичное сознание шизофреника, в котором осколками засели строчки Нины Симон и Pusha T, обрывки песен Scorpions и TNGHT; какой-то лихорадочный, континентального масштаба шаффл. Это завершающая стадия эксперимента "хип-хоп как искусство" — с оговоркой, что современное искусство не обязательно должно быть понятно вообще всем.

Это первый альбом Канье без хитов. Раньше он искал ключик к каждому: даже самые смелые его эксперименты не посягали на святое — структуру поп-песни, с куплетами и припевами. Вырежьте из "Runaway" пять последних минут — получится образцовый, ложащийся на ухо хит. "Yeezus" адресован самым стойким поклонникам: ни одну песню не поставить на радио или в клубе, не выпустить синглом и не включить фоном. В "Can't Hold My Liquor" или "Blood On The Leaves" еще угадываются намеки на припевы и мелодии, но это все равно деконструкция формы, попытка все запутать и усложнить.

Я прекрасно понимаю всех, кому альбом понравился: он стал нерядовым, громким событием и показал, что поп-музыка может быть вызывающе смелой. Он открыл новые фронтиры — так будет звучать хип-хоп в ближайшие пару лет, привыкайте. Доводы тех, кому не понравился, тоже ясны: перегруженная, громоздкая, не самая удобная для прослушивания пластинка из серии "слушай сам, не советуй другу".

Но именно такими вот альбомами Уэст заставляет меня снова почувствовать себя школьником, бегущим домой с купленной кассетой в кармане и предвкушающим маленький взрыв (хотя бы даже в отдельно взятой голове), способным и готовым удивляться.

И для 2013 года — когда удивить тебя в дежурном порядке пытается встречный и поперечный — это, конечно, неимоверно круто.