Оригинальные интервью, использованные при составлении материала:  Complex | Billboard

10 февраля 2004 года Канье Уэст выпустил дебютный сольный альбом «The College Dropout». К тому моменту он уже был состоявшимся продюсером, создавая музыку к успешным трекам Jay-Z, Ludarcis, Talib Kweli и многих-многих других известных рэперов. Проблема была в том, что половина индустрии считала его неталантливым эмси, призывая остановиться лишь на создании битов.

В это сложно поверить, но Канье 15-летней давности записывал дебютный альбом, окруженный сомневающимися в его способностях людьми. Он попросту не вписывался в повестку популярного рэпа того времени — никто не верил, что странно одевающийся парнишка в розовом поло и с рюкзаком за плечами способен завоевать популярность миллионов людей. 

В конце концов, этого альбома попросту могло бы не быть, если бы трагическая авария 2002 года закончилась для Канье летальным исходом. Но, несмотря на все препятствия, «The College Dropout» увидел свет и совершил настоящую революцию в хип-хопе, открыв дорогу в мейнстрим десяткам талантливых артистов, которые при другом раскладе попросту не выдержали бы конкуренции с уличными рэперами того времени — увешанными цепями и читающими о деньгах, наркотиках и плотских утехах. 

Если вы по какой-то причине до сих пор не слышали «The College Dropout» или не воспринимали масштаб его влияния, то в этой статье есть ответы на все (или почти все) вопросы. 

Это история создания одного из главных рэп-альбомов нулевых, рассказанная непосредственными участниками событий. 

ПРЕДЫСТОРИЯ: ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ВЕРИЛ В КАНЬЕ КАК В РЭПЕРА

No I.D.: Канье прошел через несколько стадий творчества. Он развивался как продюсер, у него была группа Go Getters, затем было сольное творчество Канье Уэста. В то время на своих треках он был намного жестче, он был немного гангстером. Всё вместе это заставило его вырасти, развиться и создать верный образ, найти правильное направление в творчестве.

Common: Я всегда знал, что Канье может рифмовать, но тогда мне не особо нравился его продакшн. У него уже были крутые семплы, но еще не было того блеска, как у No I.D. Мы даже как-то раз забатлили в эфире одного радио. Я был бухой. Не думаю, что Йе тоже, хотя мне говорили, что он был пьян еще похлеще меня. 

Я был одним из первых артистов из Чикаго, добившимся успеха, и чувствовал себя чемпионом по боксу. Мы всегда относились друг к другу с уважением и любовью, но я бы никогда не сказал: «Йе, мужик, мне нужен этот бит!».

Джи Роберсон: Йе как-то заявил: «Йоу, я не просто продюсер, я – рэпер. Тебе стоит подписать меня как рэпера». Я ответил: «Мы заключим контракт. Сначала ты будешь делать продакшн, а после этого мы запустим эффект домино, придя от битов к рэпу». Мы начали двигаться в соответствии с этим планом, фокусируясь на битах и их распространении. Мы построили фундамент из его таланта и скиллов как продюсера, возведя на нем здание его собственного звучания.

Во время студийных сессий я просто потерял счет звонкам с вопросами: «Почему бы Канье просто не делать биты?», «Для чего ему читать рэп?». На что я отвечал: «Йоу, да что вы привязались? У него есть что показать». А они лишь говорили: «Это, конечно, круто, но ему следует просто сосредоточиться на битах». Я всегда отмахивался от таких комментариев. Люди реально приходили в негодование, когда Канье читал рэп во время их студийных сессий. Но сейчас я говорю им: «Держу пари, ты был бы не прочь, зачитай он рэп для тебя?».

Джон Ледженд: Dame Dash и Roc-A-Fella подписали Канье, хотя, как мне кажется, они все равно не воспринимали его всерьез. Они, боясь его потерять, заключили с ним контракт из-за того, что как продюсер он был крайне важен для них. Я встретил Канье в мае 2001 года. Нас познакомил его кузен Дево Спрингстин, несколько лет в Нью-Йорке он был моим соседом по комнате в общаге.

Когда я только начал с ним работать, то даже представить себе не мог, что альбом Канье будет столь особенным. Он не был великим рэпером, но много работал над собой. И дело даже не только в рэпе: искусство написания песен, продакшн, сторителлинг – все, что делает его музыку такой прекрасной. 

СТРАШНАЯ АВАРИЯ, КОТОРАЯ ИЗМЕНИЛА ВСЕ

23 октября 2002 года — эта дата едва не стала роковой в жизни Канье. В тот день он задержался на лос-анджелесской студии до трех утра и возвращался домой за рулем арендованного Лексуса. Его подрезала другая машина, в результате чего он вылетел на встречную полосу и столкнулся с другой машиной.

Канье доставили в медицинский центр Седарс-Синай, о котором он позже зачитает: «Та самая больница, в которой умер Бигги Смолз». В результате этого инцидента на свет родилась песня «Through The Wire», записанная Йе всего через пару недель, когда его челюсть все еще была скреплена металлическими скобами.

После этого его музыка и карьера уже не были прежними.

Канье Уэст: Эта авария словно говорила мне: «Я дам тебе целый мир, но знай, что в любой момент я могу забрать его у тебя». Почти лишиться жизни, едва не потерять рот, свой голос, лицо, будучи рэпером… А мне ведь надо ходить на ТВ! Но я должен благодарить Бога за ситуацию, в которой оказался. «Through The Wire» стала одновременно худшим и лучшим событием в моей жизни.

No I.D: Я помню, как впервые поговорил с ним после аварии, и его рот был весь перекошен. Он сказал: «Я все осознал. Я зачитаю рэп об этом случае, использую песню, чтобы изменить направление своего творчества. Моя музыка станет более осознанной». Думаю, именно после этого концепция «College Dropout» приняла более законченную форму, потому что он избавился от своего гангстерского образа. В тот самый момент он собрал все части пазла воедино, и вся идея альбома обрела смысл.

Джи Роберсон: Я твердо верю в переломные моменты в жизни. Он работал над первым альбомом всю свою жизнь, но точкой невозврата стал день, когда он попал в аварию. Тогда я понял, что Канье – человек совершенно иного уровня гениальности, ответственности и упорства.

Consequence: Бог не посылает испытаний, которые нельзя вынести. Авария стала для Канье благословением. Несмотря на проблемы с речью, на альбоме его голос звучал, будто ничего и не было. Ты либо ломаешься под давлением, либо превращаешься в крепкий алмаз. Как и у 50 Cent, его голос изменился. Но вместо пулевых ранений, он вылетел сквозь лобовое стекло.

ИСТОРИЯ ПЕСЕН

Канье Уэст: Biggs (сооснователь лейбла Roc-A-Fella — прим. RAP.RU) набрал мне сообщить, что Лорин Хилл отказалась. Он говорил, словно у него был ком в горле. Он спросил, есть ли у меня «план Б». Тогда Дэйм позвонил Лорин домой, но трубку взял кто-то другой, сообщив, что она перезвонит (но она не перезвонила).

В итоге песня получилась даже лучше, чем первая версия. Я не был доволен звучанием оригинала, поэтому я подумывал использовать другой трек в качестве сингла. Но в голосе Сайлины чувствовалось то самое соул-звучание, он был просто идеален для этого. И песня получилась на самом деле гораздо лучше. Я по-прежнему люблю Лорин Хилл и ее музыку. Жаль, что та версия так и не увидела свет, но нельзя заставить случиться то, что перечит воле Бога.

Демо-версия «All Falls Down» с семплом Лорин Хилл

Сайлина Джонсон (певица): Канье, которого вы видите сейчас, совсем не тот Канье, которого я знала раньше. В это трудно поверить, но он был милым и добрым. Наверняка, он и сейчас такой, но в индустрии всегда найдутся люди, которые провоцируют тебя на определенные вещи.

Он не был в восторге от того, что предлагали ему другие певицы, поэтому предложил мне попробовать исполнить эту партию. Я спела ее точно так же, как она звучала на той записи. Тогда он сказал: «Спой это именно так, как спела бы сама. Попробуй сделать это так, как тебе хочется». После этого я просто добавила другое настроение, и он сказал: «Мы поговорим с тобой позже. Мы рассмотрим другие варианты и дадим тебе знать». Они позвонили мне на следующее утро, сказав: «Нам нравится песня и мы планируем снять клип, который выйдет на этой неделе». Думаю, у него на самом деле поджимали сроки, потому что через неделю я уже услышала песню по радио.

Я постоянно слышу, что люди обожают эту песню. Возможно, это из-за того, что она вознесла его до суперзвездного статуса. Так что, теперь я навсегда останусь той девушкой, которая спела в этой песне. Это важный трек не только для него, но и для многих других людей. Ведь в некотором роде он изменил вектор развития хип-хопа.

Джон Ледженд: Я спел много небольших партий на альбоме, о которых люди даже не подозревают. Например, я спел в «Jesus Walks», хотя никто на самом деле не знает, что это мой голос. Помните ту часть, которая звучит, как странная флейта? Это мой голос под автотюном.

Hip Hop: Пожалуй, именно эта песня впервые заставила меня поверить в Канье как в артиста. Я понимал, что у него есть потенциал стать по-настоящему особенным исполнителем. Песня не сработала так, как мы ожидали, ведь она настолько не вписывалась в формат, что ее особо не крутили по радио. Но она однозначно была оригинальной и рушила стереотипы, а затем выиграла «Грэмми». Песне даже сыграло на руку, что она не была такой популярной.

Common: «Jesus Walks» сама по себе прорывная песня, потому что если мы и говорим о духовности в хип-хопе, то обычно с точки зрения Ислама и «пятипроцентников» (афроамериканская религиозная организация радикальных взглядов — прим. RAP.RU). Рассказы о Христианстве никогда особо не ценились в хип-хопе. Но действительно уважаю, что из его уст это вдруг зазвучало круто.

Способность сделать что угодно доступным для обычного человека не что иное как свидетельство его таланта. Но это еще и свидетельство силы хип-хопа — люди будут ценить все, о чем бы ты ни говорил, если правильно это преподнести.

Hip Hop: Он сделал этот трек в день концерта Jay-Z в Медисон-сквер-гардене. Помните строчку в песне «Big Brother»: «Карлайн сказала мне, я могу купить пару билетов»? На самом деле, я попросил Йе выступить вместе с Джеем. Но тот ответил: «Не, он еще не готов». Тогда Канье спросил, можем ли мы достать билеты, поскольку они стоят очень дорого. Я сказал: «Хрен с ним, у меня есть два билета, можешь взять мой». На что он ответил: «Не-не, все в порядке, я тогда поеду на студию». В итоге он отправился на студию Sony и сделал «Never Let Me Down».

Coodie (клипмейкер): Я тогда сказал, что ему следует назвать альбом фразой Jay-Z: «Kanye West On The Track». Как же я рад, что он не сделал этого.

Терри Торэй (певица): Канье нанял хор для записи «Never Let Me Down», потому что ему нравилось хоровое пение. В общем, они зашли в студийную будку и начали петь. Но потом они вдруг поняли, о чем он говорил в своих куплетах, и сказали: «Нет, здесь много мата и все такое». На что Канье возразил: «Но посыл-то правильный». В итоге они ответили: «И что с того?» и ушли. Канье повернулся ко мне и спросил: «Э… а можешь зайти в будку?» Так я одна заменила целый хор.

J. Ivy: Я зачитал свой куплет Coodie по телефону, и тот пришел в бешеный восторг. Он сказал: «О, черт! Погоди, Джей, погоди». Как только он вошел в другую комнату, музыку там сделали тише, люди замолчали, а он такой: «Джей, я поставлю тебя на громкую. Зачитай еще раз этот кусок». 

Я прочитал так, будто делал это уже миллион раз, вошел в раж. Когда я закончил, комната просто взорвалась, а каждый кричал: «Вот черт!». Канье сказал: «Мэн, зачитай еще разок!». Я повторил. «Зачитай еще!». Я зачитал вновь. Я делал это примерно полчаса, снова и снова. Затем Coodie наконец-то забрал телефон и сказал: «Канье купит тебе билет на завтра».

Common: Мой куплет на самом деле не был диссом на Лил Джона. Но если я вижу, как рэперы неоднократно делают нечто фальшивое и неаутентичное, тогда я могу использовать их в качестве примера в своей песне. Но вот если я действительно захочу задиссить тебя, то я назову тебя по имени. Такой уж я человек. Речь шла не конкретно о Лил Джоне, а о любом, кто попадает под эту категорию (в своем куплете Common диссит, по его мнению, фейковых рэперов, «убивающих» хип-хоп — прим. RAP.RU) .

Talib Kweli: Когда я работал над альбомом «The Beautiful Struggle», Канье уже был одним из самых успешных продюсеров. Но если раньше он сам показывал мне биты, то теперь он был куда более занятым: «Йоу, у меня нет свободных битов, потому что я сейчас плотно работаю над другим материалом. Но я могу подъехать и сделать парочку». Я ответил, а что если мне не понравится? А он лишь сказал: «Не волнуйся, я приеду и что-нибудь придумаю». Тогда я увидел, как он сделал бит «Get Em High» за 15 минут.

Пару месяцев спустя Канье позвонил мне и сказал: «Я должен закончить альбом за пару дней, но я не могу выпустить его без твоего куплета». Тогда я был в туре по Европе, поэтому я нашел студию, записал куплет и тут же отправил ему.

Когда песня вышла, я услышал, что мой куплет начинался на целую строчку позже, чем я читал изначально. Обычно ты считаешь до четырех и начинаешь рифмовать. Представьте, что в данном случае, я будто бы начал читать после пяти. Я был очень расстроен и позвонил Канье: «Йоу, да ты спятил. Как ты можешь так поступать со мной? Ты должен исправить все для второго тиража альбома». 

Затем люди стали звонить и писать мне о том, как им нравится мой куплет. Сначала я думал, что они делали это только потому, что Канье был популярен. Однако через месяц-другой я научился принимать свой куплет и ценить, что некоторые ошибки могут пойти только на пользу.

Джон Ледженд: Я был и на «The New Workout Plan», хотя и забыл об этом. Именно я произношу: «That’s right put in work, move your ass, go berserk». Я сам написал эти строчки. Это забавно, потому что годы спустя мне поступил запрос от J. Cole, когда он засемплировал эту песню. Так я оказался еще и на его треке «Workout» из-за этого парта из песни Канье.

Plain Pat: Я ненавидел эту песню. На каждом альбоме Канье есть такая песня, которая сводит меня с ума. А затем он еще полетел в Майами, чтобы снять этот идиотский клип. Это было так тупо. Что-то в этом треке его зацепило, и он просто пристал к нему. Он безумно хотел, чтобы песня выстрелила, чтобы доказать всем, что они ошибаются.

Plain Pat: Вряд ли кто-то думал, что «Slow Jamz» станет суперхитом. Twista не был популярен, а у Канье было много треков в стиле «This Way» Dilated People, которые не обязательно становились успешными только из-за того, что он их спродюсировал. Но в этой песне было что-то особенное.

Coodie: Дело было в доме у Джейми Фокса. Канье рассказывал о том, как в песне они будут перечислять культовых исполнителей слоу-джема. Джейми был в будке, но у него не особо получалось. Но когда я зашел к нему с камерой, он перестал просто петь, а начал играть на нее. Это как на сцене — выходя на нее, твои слова становятся убедительнее.

Twista: Когда Канье включил мне этот трек уже с припевом Джейми Фокса, я понял, что это феноменально. Но на новый уровень эту песню вывел именно Jay-Z, предложив ее в качестве первого сингла. Так он помог сделать эту песню успешной. Она стала самым большим событием в моей карьере.

Freeway: Никто по-настоящему не уважал Канье как рэпера. Но я всегда знал, что он талантлив, потому что слышал некоторые его треки. И когда он предложил мне поучаствовать на альбоме, я с радостью согласился. Я знал, что на песне будут и другие, но я не помню, упоминал ли он об участии Мос Дефа. Когда я услышал бит, то пришел в восторг — он звучал театрально и масштабно. Мне нравятся биты, которые бросают вызов моему флоу. Я был фанатом Мос Дефа, поэтому был рад поработать с ним. Для меня это была действительно важная песня, которую я исполняю по сей день. Всем она нравится.

Мири Бен-Ари (скрипачка): На «The College Dropout» Канье выработал свое уникальное звучание с помощью людей, таланту которых он доверял. Он позволил им быть собой и учился у них, потому что всегда был открыт ко всему новому.

Все эти классические струнные оркестровые инструменты были для Канье в новинку. Он хотел подобного звучания и моего стиля для своего альбома. Это был свежий и новый звук, который никто не делал в то время. И я познакомила его с целым миром классической оркестровой музыки, в которую он влюбился.

Plain Pat: Мы не собирались выпускать инструментальные версии песен. Ведь, когда ты релизишь их как отдельные синглы, условный 50 Cent зачитывает на них, и потом все слушают только его версию. Мы просто не хотели позволять другим читать рэп поверх наших битов. Поэтому ни у одного из синглов не было инструментальной версии.

Дэймон Дэш: Одного у Канье не отнять — это его смелость. Так, в моей квартире в Лондоне случился небезызвестный баттл между Мос Дефом и Канье. Даже зная его, удивляешься, как можно выйти против Мос Дефа и начать фристайлить с ним. Тогда я подумал: «Он бесстрашен», поскольку большинство бы не осмелились сделать подобное. А он не боялся быть собой.    

Consequence: Он позвонил мне спустя три дня после аварии и зачитал куплеты «Through The Wire». А я подумал про себя: «Да что с тобой, б**дь, не так? Какого хрена ты вообще читаешь сейчас рэп?»

Джи Роберсон: Я помню, будто это было вчера. Мне позвонили, когда я был в Нью-Йорке. Первым рейсом я прилетел в Лос Анджелес. Оказавшись в больнице, я увидел, что лицо Йе просто размером со здание. Я даже не мог узнать его. Он говорил, как сумасшедший, из-за смещения челюсти. А я пытался узнать, выживет ли он вообще.

Знаете, что первое мне сказал тогда Канье? «Йо, Джи, мы начинаем все с чистого листа». Я подумал, что это вообще значит? Он что, под препаратами? А он продолжил: «Подожди, пока я расскажу миру об аварии. Я ведь почти умер. Мы вышли на новый уровень – ты хоть понимаешь, что я собираюсь создать?».

Evidence: Канье показал мне клип на «Through The Wire» со своего ноутбука. Он сказал: «Def Jam не нравится, что в этом видео я не читаю рэп в кадре. Они сказали, я должен читать, но я не хочу этого». Затем он позвонил Лиору Коэну (руководитель лейбла Def Jam — прим. RAP.RU ) и сказал: «Я стану успешным». Тогда я подумал, а этот парень целеустремленный.

ЭПИЛОГ: ВЛИЯНИЕ АЛЬБОМА НА СОВРЕМЕННЫЙ ХИП-ХОП

J. Ivy: Альбом рассказывал о школьных временах, депрессии, смерти близких, отношениях, плохой работе — этот альбом менял жизни. Люди говорили, что хотели покончить с собой, но, услышав мой куплет, передумывали.

Дево Спрингстин (кузен Канье, автор песен): Рэп поделился на до и после «College Dropout». В хип-хопе существует несколько категорий исполнителей: гангстеры, успешные хастлеры, бэкпекеры или барыги. Я думаю, что в случае с Канье его подход и разные источники вдохновения позволили ему отойти от этих стереотипов. Я могу быть из пригорода, со Среднего Запада, носить поло, но моя музыка все равно будет считаться рэпом. Пока ты честен перед самим собой, тебя можно отнести к хип-хопу.

Мне кажется, большинство современных эмси нашли себя в эпоху, наступившую после альбома Канье. Когда его альбом «Graduation» противостоял релизу 50 Cent, я подумал, что пришла новая волна. Фифти представлял гангстеров, а G.O.O.D. Music были тому альтернативой: воспитанные парни с воодушевляющей музыкой, модные и невероятно скилловые.

GLC: Изначально никто не обращал внимания на Канье, и поэтому его альбом был настолько хорош. Тогда считалось зашкварным быть эмоциональным мужчиной в хип-хопе. Это были времена 50 Cent и расцвета гангста-рэпа. Канье пришлось противопоставить себя этому статусу-кво. Он был рэпером, который ездил на Мерседесе, но при этом носил рюкзак. Он не продавал наркотики, но при этом рассказывал истории о тех, кто занимался драгдилингом.

Consequence: Самое прекрасное в этом альбоме то, что строчки оттуда до сих пор имеют силу. Вы буквально можете услышать, насколько сильно он хотел записать этот релиз. Поначалу люди спрашивали, почему я поддерживаю его — все считали Канье отстойным рэпером. Но как только вышел альбом, они же начали восхвалять его.

Тони Уильямс (кузен Канье, певец): «College Dropout» — это невероятно честная запись. Очень наивная с музыкальной точки зрения, но она пропитана его чувствами и эмоциями. Если бы мы попытались записать этот альбом сейчас, он звучал бы кардинально по-другому.

Common: Я знал, что хип-хоп изменится. Канье был первым артистом, кто объединил фанатов андеграундного рэпа и понторезов из Roc-A-Fella. С помощью этого альбома он построил мост через эту пропасть в хип-хопе.

ДеРэй Дэвис: Канье породил весь современный рэп и всех Дрейков. Из корней этого альбома выросли все те многочисленные ответвления в хип-хопе, которые мы наблюдаем сейчас.