Тезис о том, что рэп — новая форма поэзии, в России прижился особенно крепко. И было бы несправедливым заявлять, что он не выдерживает критики: среди отечественных рэперов действительно имеется ряд талантливых поэтов, — обойдемся без имен. В Америке же, где стих стоится не на рифме и ритме, но на внутренней гармонии, эстетике и слове (см. стихи от Уитмана до Гинзбурга), едва ли к поэтам в общепринятом смысле можно отнести многих действующих или даже знаковых фигур хип-хопа. Оттого лишь отраднее, когда человек с талантом к слову становится большой звездой.

То, что Фрэнк Оушен с нами надолго, уже, кажется, понятно. Он плохо вписывается в те рамки данных, с которыми только год назад пришел к массовому слушателю — ну какой из него звездный сонграйтер или участник Odd Future — он много больше. При этом звезда он настолько "комплексная", что причин особенно не обращать внимания непосредственно на тексты его песен у слушателя достаточно: у него прекрасный вокал, интересные видео, чудесная, трендовая музыка. Незадолго до выхода "Channel Orange", Оушен еще и стал важной общественной фигурой, недаром, например, Рассел Симмонс считает его признание в бисексуальности началом новой эры для хип-хопа. И это все, безусловно, страшно интересно, но только вот стихи за всем этим многообразием как-то теряются, и отчего-то кажется, что сам Фрэнк этому обстоятельству не очень рад. Потому мы предлагаем вам сегодня разобраться исключительно с литературной частью нового альбома, отбросив и музыку, и контекст, и даже, прости-господи, бисексуальность.

Channel Orange построен как сборник рассказов, где каждая песня – история с разными главными героями от лица которых поет Оушен. Тем не менее мысли и идеи, заложенные в них, перекликаются друг с другом и образовывают некоторое общее пространство альбома. Пространство, обладающее огромной творческой силой.

 

Важно понимать, что Фрэнк Оушен явный синефил, это проявляется не только в цитатах из фильмов (о которых ниже), но и в визуальности альбома. Для него важен цвет, важен образ, важны детали. Многие песни и вовсе построены по принципу монтажа, где персонажи выстраиваются из жеста или вещи, которой обладают. Внимание на них заостряется на строчку-другую, и этого оказывается достаточно для рождения живой фигуры. При этом обычных определений "добрый, хороший, красивый" совсем или почти совсем нет. Как пел классик русской эстрады: "кто прав, кто виноват — не разберешь".

При этом количество деталей: маленьких историй, метафор, игры слов — огромно и при желании можно долго в них копаться, заводя себя в тупик. Кроме того, некоторые песни обладают блестящими образными сетками, в которых один и тот же образ возникает по несколько раз, обыгрывается с разных сторон. В качестве примера можно привести первый полноценный трек с альбома "Thinkin’ Bout You", который пронизан аллюзиями на классический американский фильм "Волшебник страны ОЗ". В начале песни по внутреннему миру-комнате героя проходит торнадо, символизирующее зарождающуюся любовь, а в конце — мир из цветного снова становится черно-белым. Так и пролог и эпилог фильма, до торнадо и после возвращения в Канзас, сняты на черно-белую пленку.

Описывать детально каждый отдельный трек скучно и ненужно, поэтому обратимся к любимому приему каждого музыкального журналиста — к обобщениям.

Давайте попробуем выделить основные темы альбома.

В первую очередь, это, конечно же, любовь, а точнее ее отсутствие. Кто из R&B-исполнителей не поет про любовь? Но рискнем предположить, что никогда до "Channel Orange" эта тема не была погружена в такую безысходность. Все персонажи альбома так или иначе находятся либо в тупиковых, губительных, ненастоящих отношениях, либо терпят крах взаимности, либо совсем отчаялись. Но любовь всегда находится где-то на горизонте, или за углом. Она для Фрэнка Оушена очевидным образом является единственным возможным способом выживания, антитезой ко всем остальным темам альбома. При этом никаких намеков на то, что она действительно существует, нет.

Привязанность мужчины к женщине или женщины к мужчине в песнях "Lost", "Pilot Jones" и "Pyramids" оборачивается эксплуатацией. В "Lost" персонаж делает из любимой женщины драгдиллера, тянет ее за собой на дно. Главный герой, возможно, самой трудной для расшифровки песни "Sierra Leone" и вовсе забывает о женщине, отдавая все внимание размышлению о протоплазме жизни над колыбелью ребенка. Пространства для любви просто не остается, да и была ли она вообще? Ребенок-то был зачат случайно, просто от того, что презервативы закончились. "Thinkin’ Bout You" — это и вовсе учебник того, как перед объектом безответной любви выстраивать ширму видимого спокойствия: это не слезы — это дождь; я не влюблялся, — просто подумал, что ты ничего.

 

Тема наркотиков и их воздействия подана довольно прямолинейно: наркотики то и дело путают человека, разрушают любовь, мешают открыть глаза. В песне Pilot Jones наркотики накрепко переплетаются с отношениями, в которых тонет главный герой, так что где любовь, а где зависимость — уже не отличишь. В Crack Rock описывается несколько стадий влияния наркотической зависимости на жизнь человека: в первом куплете он теряет сам себя, во втором окружающих, а в третьем персонаж просто перестает существовать. Подано это через избитую историю о том, что если убить полицейского, то убийца не замедлит обнаружиться, а если убить торчка, то и выстрела никто не услышит.

Но Фрэнка здесь интересует не сложная и несправедливая жизнь в гетто, о которой и так сложено невообразимое количество стишков известными талантами, но именно сам факт, что этот самый убитый наркоман давно и сам по себе умер и растворился. Никто не слышит выстрела, потому что выстрел и не нужен, а может его и не было. Но даже тут Фрэнк не останавливается, повторяя несколько раз строчку "no one…": и после смерти никто от действия наркотиков не избавляется. Что, в общем, логично: мертвые не просыпаются, а живые не слышат.

Тема богатства плавно перетекает в тему нереальности жизни. В спайке "Sweet Life" и "Super Rich Kids" рассказывается одна и та же история о богатом молодом человеке, который отказывается признавать существование какого-либо другого мира, кроме своего собственного, эпицентром которого является пляжный дом. Реальность остается где-то за забором, где ругаются соседи. Во второй песне, которая состоит из монотонного перечисления действий, свойственных жителям Рублево-Успенского шоссе в изводе канала ТНТ, мир героя, баловня судьбы, в припеве жестоко разрывается в клочья осознанием полного отсутствия любви. Что бы проснуться от этого сладкого сна, вырваться из иллюзии, превратившейся в жизнь, необходимо какое-то усилие. Вот любовь и становится тем самым необходимым импульсом, пусть она еще абстрактна, и герой чувствует только ее отсутствие.

Тема дома пронизывает почти все песни альбома. При этом отношение к нему неоднозначное. Дом — это, как уже отмечалось, олицетворение внутреннего мира, статуса-кво, твоего нынешнего состояния. Все это бывает как прекрасным, так и уродливым, поэтому некоторые герои, как в Crack Rock страдают от утраты его, а некоторые, как в треке Monks, стремятся из него убежать. В Pilot Jones пассия-наркоманка против воли героя приходит к нему в дом, и он, как ни старается, не может от нее избавиться. Шатким компромиссом оказывается их решение построить дом на облаках: без сомнения, имеются в виду наркотики. Тут-то мы героя и теряем. В "Thinkin’ Bout You" символом невозможной любви оказывается пляжный домик в штате Айдахо, где пляжей, собственно, и нет.

Последняя и наименее разработанная — тема материи. "Channel Orange" едва ли можно назвать космогонией: вопросу устройства мира здесь уделено гораздо меньше внимания, чем, например, описанию пляжей. Программной композицией в этом отношении является песня Pink Matter. В ней это самое устройство заведомо огрубляется, и мир предстает перед нами не соприкасающейся и не контактирующей друг с другом материей, выполняющей исключительно свою функцию. Условная розовая материя отвечает за женское начало; неизведанный космос — пурпурная материя и так далее. Не даром трек о рождении ребенка Sierra Leone наполнен этим самым розовым цветом — женское лоно, розовые небеса Сьерра-Леоне, сюсюканье, да и ребенок рождается — девочка. На примерах из Pink Matter все, естественно, не заканчивается, и эту линию с цветной материей мы можем достроить сами: песни о богатстве наполнены голубым цветом: утро начинается на крыше, взгляд на небо, море и бассейны, голубые таблетки, в приведенной выше связке Super Rich Kids и Sweet Life в обеих песнях упоминается телевидение — так называемый "голубой экран" и т.д.

Имеются на альбоме и темы-одиночки вспыхивающие на один трек. Так, например, Bad Religion посвящен отношениям Фрэнка с Богом, при этом кощунствует артист в нем так, как известной русской панк-группе в балаклавах и не снилось. Фактически он пиравнивает любовь к Богу с любовью гомосексуалиста к гетеросексуалу. "Плохая религия — это когда ты влюбляешься в того, кто тебя никогда не полюбит", — поет Фрэнк, и это одновременно относится, как к мужчине, которого полюбил герой, так и к любви к Богу. Это и объясняет загадочную строчку: "Он сказал: "Аллах Акбар", — я попросил не проклинать меня". Персонаж попросту просит водителя такси не обрекать его на еще одну безответную любовь. И дело здесь совсем не в том, что герой не понял того, что ему сказали и даже не в том, что он как-то особенно плохо относится к Исламу.

Как выразился другой классик русской эстрады: "попробовали бы они это в мичети спеть (((((". 

 

Две песни альбома — "Pyramids" и "Monks" — интересно играют со структурой текста. Повествование прыгает по разным планам: странная история о сбежавшей Клеопатре оборачивается драмой то ли стриптизерши, то ли проститутки, Самсон оказывается сутенером, Марк Антоний — несчастным лузером. Но если в трехчастной сюите "Pyramids" все понятно, там и изменяющаяся музыка нам в помощь, и история более-менее очевидна, то в "Monks" шутка с планами качественно другая. В ней артист из первого куплета ко второму внезапно оказывается Далай-Ламой. Буддизм возникает не на пустом месте: описываемое вначале концертное выступление с дичающими фанатками и голыми телами очевидно относится к т.н. "лету любви", а рокеры того времени поголовно были увлечены дзэн-буддизмом. Девушка в песне видит в герое-артисте духовную фигуру, властителя умов и решает убежать, пытаясь через него "в Индию духа купить билет". Мир ее окружающий постепенно становится таким же индийским: чакры, карма, муссоны и тигры, в заключение всего ее новоиспеченный бойфренд начинает говорить с ней буддистскими жестами. Бытие определяет сознание, в общем.

О кинематографических цитатах ничего конкретного сказать нельзя, кроме того, что их много и всякий раз они появляются в новом качестве. В треке "Lost" цитата из фильма "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" только усиливает общую атмосферу наркотического угара. Синяя таблетка, взятая из "Матрицы", в треке "Sweet Life" еще раз намекает на ирреальность происходящего, ведь именно ее в кино и нужно было выпить, что бы остаться в иллюзорном мире. Песня "Forest Gump" и вовсе поется от лица персонажа кинофильма, что характерно —девушки. И вот там-то уже настоящая любовь, подлинность и полнота.

Если попытаться суммировать вышеописанное, то мир для героев альбома оказывается до невозможности пустым и одиноким местом. Все, ради чего стоило бы жить, настоящие чувства и ощущения оттеснены в мир сказок, мифов и кинематографа, а человека окружают, как ни банально, корысть, похоть и непонимание. Впрочем, есть в этих песнях какое-то чувство временности, намек на то, что выводы эти сиюминутные и с годами вполне могут измениться.

Вспомним, что это лишь первый полноценный диск артиста. И вопрос о том, в каком диалоге "Channel Orange" будет с последующими альбомами Фрэнка Оушена — главное, что будет на повестке дня, когда продолжение будет анонсировано.

P.S. Необходимо, наверное, отметить и то, что мы решили не затрагивать. Это, во-первых, интермедии и скиты, имеющие определенное смысловое значение, но ни поэзией, ни песнями не являющиеся. Во-вторых, это гостевые куплеты Andre 3000 и Earl Sweetshirt, которые было бы странно вписывать в общую канву. И, в-третьих, это бонусные треки, которые являются, так сказать, неканоническими.