Когда Фрэнку было 9 лет, крестный отец подписал его на журнал "Robb Report", ориентированный на сверхбогатых. Это был каталог показного потребления, на первых полосах которого фигурировали тропические путешествия, бесценный антиквариат и, как Оушен узнал позднее, по-настоящему дорогие автомобили. Хотя он и был из семьи со средним достатком, его по-настоящему завораживало чтение объявлений о продаже "бентли" и "майбахов".

"Я просто влюбился во все эти машины. Это было началом". Оушен, настоящее имя которого Кристофер Бро (однако для друзей он просто Лонни), прикинул уровень своих материальных запросов, и когда ему исполнилось 13, стал ходить по домам, за небольшие деньги моя и полируя автомобили.

Он хотел заработать, чтобы записать в студии с другом каверы на песни таких групп, как Jagged Edge. Однако чтобы стать богатым, одного только желания было недостаточно. Была необходима практика. "Я знал, что единственный способ, который даст мне средства для существования —преуспеть в том, что получается у меня лучше всего. Я не хотел, чтобы это стало моим хобби; я хотел, чтобы это стало моей карьерой".

Сейчас 23-летний Фрэнк проживает в Лос-Анджелесе, куда перебрался из Нового Орлеана пять лет назад, после того, как бросил колледж. Он планировал остаться в ЛА на полгода; он здесь уже 5 лет. Чтобы оплатить счета, ему какое-то время приходилось перебиваться скучной работой в магазине сотовых или в страховом бизнесе. Медленно, но верно Фрэнк начал внедряться в музыкальную индустрию, сочиняя тексты для таких исполнителей, как Джастин Бибер и Джон Ледженд, и воплощая тем самым в реальность одну половину своей детской фантазии — по-настоящему неплохой заработок.

"Написание текстов — самая простая часть для меня. Я не говорю, что это легко, просто это дается мне лучше остального. Я никогда не чувствовал, что у меня есть талант к пению", —говорит Фрэнк. Оушен настолько преуспел в написании текстов для других исполнителей, что вскоре перестал видеть место в индустрии для себя. "Был момент, когда я забыл про все свои амбиции". Тем не менее, прошлой осенью Фрэнк всё же начал запись своего дебютного альбома. Он перестал быть автором песен Лонни Бро; теперь он Фрэнк Оушен. Происхождение псевдонима по-прежнему остается загадкой: говорят, что именем Лонни обязан Фрэнку Синатре, а фамилия Оушен пошла из фильма "11 друзей Оушена". В одном интервью Бро даже утверждал, что он сын Билли Оушена. Сейчас Фрэнк проживает в Беверли Хиллз. Он высок и красив, он обладает улыбкой на миллион долларов, хотя этого сразу и не скажешь.

Внутри отеля SLS, который находится недалеко от квартиры Фрэнка, в ресторане The Bazaar, наш герой сидит со своим менеджером Келли Клэнси, общаясь друг с другом, просматривая меню и отгоняя официантов. Клэнси погружена в свой блэкберри. Когда Келли на время отрывается от экрана телефона, она начинает рассуждать о Фрэнке в третьем лице, недоумевая, почему он, будучи по знаку зодиака Скорпионом, как и она сама, настолько непредсказуем. Оушен спокойно слушает монолог своего менеджера, заказывает Арнольд Палмер и немедленно выпивает.

За 4 месяца с момента выпуска микстейпа "Nostalgia, Ultra", Фрэнк стремительно набрал популярность, хотя релиз был неофициальным и бесплатным. Такой прогресс не остался незамеченным и послужил поводом для приглашения Фрэнка в коллектив Odd Future. "Каждый из нас достаточно самостоятелен, однако мы извлекаем немало пользы от того, что состоим в одном объединении".

Когда Фрэнк выпустил "Nostalgia", Тайлер из Odd Future переживал пик интернет-популярности. В твиттере его аккаунт читали 300 000 человек, поэтому выпуск микстейпа создал хайп. Более того, микстейп был выпущен без помощи лейбла Island/Def Jam, с которым Фрэнк ранее заключил контракт. Хотя сейчас Оушен признается, что никаких разногласий с лейблом у него нет, а если таковые и были, то остались в прошлом.

Жанр R&B чрезвычайно популярен, однако менеджер Фрэнка настаивает на том, что он не R&B исполнитель, а вернее сказать, что это не совсем подходящее слово для него. Сам Оушен по этому поводу высказывается так: "Если бы ты был лебедем, а я назвал бы тебя голубем, это было бы корректно с моей стороны?". Однако, несмотря на эти слова, "Nostalgia" по большей своей части все же R&B, но это какой-то фантастический R&B.

На "Nostalgia" Оушен легок, иногда несерьезен, иногда страстен. Даже когда он говорит о взрослых вещах, он всё равно шутит. Вместо использования обычных для R&B излишне сентиментальных оборотов, Фрэнк просто говорит с женщинами о женщинах. Но Фрэнк Оушен в R&B — скорее Вуди Аллен, чем Стэнли Кубрик или Роб Райнер. Его работы отличаются умением концентрироваться на развитии персонажей и деталей, при этом своих героев певец зачастую изображает нервнобольными или беспомощными.

Когда он поет в треке "Novacane", что he met her at Coachella/ She went to see Jigga, I went to see Z-Trip, perfect/ I took a seat on an ice cold lawn, she handed me an ice blue bong это больше походит на сцену из дешевого калифорнийского фильма, чем на песню о любви. Возможно так и есть. Fuck me good, fuck me long, fuck me numb./ Love me now, when I’m gone, love me none - поет Оушен в припеве. И вместо того, чтобы выбрать заурядную концовку, заканчивает песню на нотах скорби и одиночества: "I can’t feel a thing/ I can’t feel her/ Novacane for the pain". В конечном счете, страдает и смиряется с грубым обращением именно он.

Оушена активно крутили по радио, еще когда вокруг его персоны не было особой шумихи и статей в прессе. А с тех пор его голос прозвучал на альбомах Kanye West, Jay-Z и Beyonce. Кроме того он поучаствовал в одном твиттер-бифе, который скоро переехал в его реальную жизнь. Сообщение Криса Брауна "Фрэнк Оушен крут, напоминает мне молодого Джеймса Фаунтлероя или Кевина Коссома" было воспринято Фрэнком как сомнительный комплимент — ни один из перечисленных певцов не пробился в мейнстрим. В ответ он быстро сравнил Криса Брауна с Айком Тернером — другим R&B-певцом, который был замечен в избиении своей более успешной в коммерческом отношении певицы-подруги. Все это переросло в затяжную канитель с участием Брауна и Тайлера, в конечном счете Фрэнк даже заморозил свой твиттер-аккаунт.

В ресторане Оушен заказывает суп, который ему не нравится и поэтому остается нетронутым, за которым следует тарелка печенья. Стоят они весьма дорого, так что Фрэнк решает завернуть их с собой. Упаковавшись и прихватив его друзей, мы двигаем в Yogurtland, на парковке которого Оушен поглощает десерт. Рядом расположен фитнесс-центр и все смеются над этим соседством. В сцену вмешивается водитель, который говорит по телефону во время парковки и свозит бампер об бетонный отбойник. Теперь смеются над ним, но так естественно и заразительно, что водитель хохочет тоже. Все еще голодный после ледяного йогурта, Оушен подбивает всех на ночную поездку в Fat Burger.

И вот уже все за столом, еда подана и Оушен приступает к открытию сезона картошки фри. Не сделав и пары укусов, он замечает человека в дешевом прикиде, джинсах и поддельной шляпе от Louis Vuitton, и пускает в ход развернутую метафору: «Почему же вы совсем не думали о том, что на вас надето? Вы не могли не подумать, раз уж это ваш стиль, а если это ваше личное выражение себя как беззаботного пофигиста, то может в этом что-то есть. Идею можно проследить даже, если она не такая очевидная. Ну вот — шляпа, обувь, рубашка с пуговицами на воротнике, одна манжета… Тут все продумано. Я не могу сказать, что это дурной тон. Это его вкус. Носил бы я это? Fuck no. Но он чувствует себя хорошо в бейсболке дальнобойщика. А раз чувствует хорошо, ему нужно превратить это в свой стиль». Перфекционизм Оушена имеет мало общего с внешними стандартами — только с внутренними установками. В мире тест-маркетов и гугл-аналитикс он просто пытается сочинять песни, которые честно соответствуют его воображению. И ему здорово повезло, что то, о чем он думает, именно сегодня интересно всему миру.

Уже заполночь с едой покончено, и команда движется обратно на стоянку. Однако вместо того, чтобы сесть в машину, парни устраивают соревнование по ходьбе вокруг пустой коробки. Во всех трех раундах побеждает Фрэнк. Конечно, ничего серьезного не произошло, однако Оушен доволен собой и демонстрирует всем свою улыбку.