Вся эта спешка нужна ему лишь для одной цели – успеть изменить лицо хип-хопа.

Впервые увидев Kanye West своими глазами, я его просто не узнал. Просиживая в грандиозном фойе отеля "Гранд Хайатт" в Токио (младшем брате "Парк Хайатт", где София Коппола снимала свои "Трудности перевода") я неожиданно столкнулся с трио, одетым в худи с буйством флюоресцветных цветов и схожие с ними сникеры. Медленно я начал осознавать, что фигура в центре троицы, укрывшаяся за вишнево красным Louis Vuitton напоминает самопровозглашенного "Louis Vuitton don", суперзвезду рэпа собственной персоной. Его партнерами по fashion-криминалу оказались тур-менеджер Don C и стилист Ibn, который, похоже, последние полгода неотступно следует за командой Kanye.

Трио намерено отправиться на концерт в Иокогаму, второй по величине город Японии в двадцати милях к югу, и Don C великодушно предлагает присоединиться к ним. И пока мы пробираемся через токийские пробки душным весенним вечером, Kanye расспрашивает: "И что же вы там слушаете у себя в Англии?" Услышав имена и названия вроде Dizzee Rascal и Arcade Fire, Kanye смущенно качает головой "Мэн, я не могу разделить всех этих восторгов от Arcade Fire. Я слушаю их на своем iPod, пытаюсь понять, что же в них такого находят, но не могу".

Kanye достает из рюкзака Louis Vuitton CD-R с предварительной версией своего нового альбома и передает вперед. Может быть у него и не лучшие продажи в хип-хопе – хотя в этом коротком туре по Японии его узнавал каждый встречный – но по количеству похвал и почестей ему вряд ли сыщутся равные. "Graduation" закончит трилогию, начатую в 2004-ом альбомом "College Dropout" и продолжившуюся в 2005-ом диском "Last Registration". Аудиосистема автомобиля, нелепая конструкция с цифровым экраном, не выглядит достаточно надежной. Раздаются шутки на двух языках, после чего кто-то предполагает, что красный огонек означает, что идет запись. "Здесь и жесткий диск наверное есть? – спрашивает Don C. – Главное не нажать "запись", главное, чтобы это не переписали".  "Эй, тебе лучше быть готовым нажать "Eject"! - советует Kanye.

CD наконец-то запускается, звучит новый трек "Good Morning" с эфирным госпел-вокалом на бэках. Но звучит как-то по игрушечному. "Что с басами?" – спрашивает Kanye, и кто-то пытается настроить частоты. Машины еле ползут и разгневанный Kanye оборачивается назад, где плетется такси с фотографом его рекорд-компании. "Держу пари, что в той машине саунд-система лучше". И пока я пытаюсь поверить, что это всего лишь шутка, он уже говорит таксисту: "Останови машину". Секунду спустя я нахожусь рядом с Kanye на скоростном шоссе. "Черт возьми! Добро пожаловать в мою жизнь, мэн", - выдыхает он, когда запрыгивает на переднее сиденье другого такси и начинает возиться с CD-плеером.

Все-таки он ее налаживает и сразу выкручивает громкость до упора, так что динамики вот-вот выпрыгнут. Но впечатляющий седовласый таксист, на вид лет 65, в костюме с иголочки и белых перчатках, даже не вздрагивает. Следующий трек называется "Stronger" и начинается с легко узнавемого вокодерного сэмпла из Daft Punk – "Harder, Better, Faster, Stronger". "Ты знаешь этот сэмпл, верно?" – перекрикивает музыку Kanye. Он начинает раскачиваться так сильно, что вот-вот оторвет сиденье, потом делает потише, просто чтобы объяснить, что он записывал не все из звучащих здесь голосов. "Я только вчера довел запись до ума в самолете", - говорит он, прежде чем снова выкрутить громкость и начать читать рэп в полный голос обернувшись ко мне:

Let's get lost tonight
You can be my black Kate Moss tonight
Play secretary on the boss tonight
And y'all don't give a fuck what they all say, right?

Даже несмотря на перегруженные динамики, трек звучит невероятно.

Почти каждый, с кем мне довелось говорить о Kanye, упомянул его высокомерие, хотя ему хотелось бы верить, что это скорее самолюбование. Единственный ребенок (Kanye и переводится с эфиопского как "один единственный"), чьи родители расстались пока ему не исполнилось и года, и развелись, когда ему было четыре, Kanye рос под присмотром заботливой мамочки Donda. Они и сейчас чрезвычайно близки: на предыдущем альбоме он посвятил ей песню "Hey Mama", и сейчас на ее телефоне стоит этот рингтон. Когда Kanye был еще ребенком, они переехали из Атланты в Чикаго, где Донда возглавила кафедру английского в Государственном Университете Чикаго. Не так давно она выпустила книгу "Вырастить Канье: уроки жизни от матери суперзвезды хип-хопа", где подробно рассказала, как добилась такого доверия.

Может быть дело в том, что новых треков пока еще никто не слышал, но когда мы встретились в Японии, самоуверенность Kanye не выглядит столь уж прочной. После того, как он поставил мне "Stronger", он объясняет смысл строчки "I need you right now". "Если ты слышишь это в клубе,  то можешь смотреть на девушку думая "Ты нужна мне сейчас". Но в этом еще и месседж для моих поклонников, я возвращаюсь после относительного затишья и их помощь нужна мне".

В саундчек в Йокогаме вовлечен DJ A-Trak, он же Ален Маклович, самый молодой победитель мирового чемпионата ди-джеев DMC World DJ Championship за всю его историю. Он ставит CD-R с новыми треками, пока Kanye читает рэп поверх них. Звучит "Homecomming", коллаборация с Крисом Мартином из Coldplay, который под фортепианный мотив поет "Do you think about me now and then?/ 'Cause I'm coming home again". Звучит трек "The Good Life", где засэмплирован фрагмент из "P.Y.T." Майкла Джексона. Звучит унылый трек о человеке, связавшемся с пьяными и горячими девчонками, который, я узнал это позже, так и называется "Drunk & Hot Girls".

Мы удаляемся в гримерку, где Ibn делает специальную стрижку. Kanye заявляет, что ему нужны на голове две молнии, нацеленные в противоположные стороны. И показывает пальцами, где они должны находиться. Пока Ibn работает ножничками, Kanye и A-Trak обсуждают "Graduation" с неожиданной откровенностью. "Все что я могу сказать, - пожимает плечами A-Trak, - это, что я не слышу здесь новый "Diamonds".

Я подозреваю, что ди-джей - один из представителей чрезвычайно тесного круга, которым дозволяется критиковать Kanye. Звезда терпеливо слушает, прежде чем изложить собственную позицию. Затем он мельком глядит на отражение в зеркале и раздается возглас: "Я сказал молнии! Ты поставил точки на краях, сейчас это выглядит как стрелы, пронзившие мою голову!"

Kanye West сделал себе имя, продюсируя биты для других рэпперов, начав с "This Can't Be Life" для альбома Jay-Z "The Dynasty" в 2000 году. Но несмотря на то, что его фирменный звук с ускоренными соул-сэмплами был встречен с энтузиазмом, его "застегнутый на все пуговицы" образ и происхождние из среднего класса означали, что ему придется побороться за уважение самих рэпперов. Несколько рекорд-компаний отвергли его, прежде чем Jay-Z записал его в ряды Roc-A-Fella.

Чуть было не ставшая фатальной автокатастрофа в 2003 году сподвигла его на написание сингла "Through The Wire". Который он записал со ртом, частично зашитым (wired) из-за последствий аварии. С непривычной для нынешних рэп-звезд страстью, он запустил в свои треки политическую и общественную тематику. Его личность гораздо сложнее, чем у большинства коллег. Хотя и не лишен противоречий. Первое что он сделал, подписав контракт – это отправился к главному ювелиру от хип-хопа Jacob the Jeweller (настоящее имя – Яков Арабов) и заказал у него цепь с медальоном за $25 000. А пару лет спустя сокрушался о судьбах западно-африканских детей, добывающих драгоценные камни в шахтах в треке "Diamonds from Sierra Leone".

На обратном пути в Токио происходит небольшая беседа, участники которой утомлены и хотят спать. На следующий день мы снова встречаемся в фойе. Уэст встречает художника Такаши Мураками, которого называют японским Уорхоллом. Он заведует всей художественной частью альбома – от обложки до анимации и футболок. Мы отправляемся в его офис, расположенный в районе Roppongi Hills. А когда прибываем, то Kanye решает, что его окружение слишком многочисленно для компактного офиса Мураками. И просит нас подождать внизу. И мы ждем. Пять часов. В конце концов мне говорят, что я могу подняться по лестнице, туда, где Мураками работает над дизайном тишоток. 

В книжке о своем сыне Донда Уэст пишет, что трехлетний Канье обращался с детскими раскрасками на свой лад: бананы у него выходили розовыми, а апельсины – голубыми. Кажется, небольшие изменения за это время произошли. Сейчас, глядя на демонстриуемый ему камуфляж пастельных тонов, он похож на отчаявшегося человека. "Нет, нет, - говорит он переводчику. – Скажи, я не хочу видеть здесь оранжевого цвета".

"У меня совершенно точно обсессивно-компульсивное расстройство, - соглашается Kanye West, когда позднее я отмечаю в нем склонность придираться к любым мелочам. – Мне необходимо все время творить, придумывать или учиться. Я не знаю других способов. Я дизайнер, а рэп лишь одна из форм моего искусства. Моя жизнь это труд. Моя карьера – его результат. Ты видел, я не спешил покидать студию Мураками. Я хотел оставаться там как можно дольше".

Со дня выхода "Late Registration" Kanye дважды был под прицелом общественного мнения. Три дня спустя после выхода альбома он принял участие в прямом эфире, посвященном жертвам урагана Катрина. Его речь тогда запомнилась многим. Он говорил: "Я презираю то, какими они изображают нас в медиа. Они показывают черную семью и говорят: "Они воруют". Они показывают белую семью, и говорят: "Они ищут пропитание". Джорджу Бушу плевать на черное население".

Второй случай произошел в прошлом ноябре на MTV European Music Awards. Kanye штурмовал сцену, после того как его клип "Touch The Sky" проиграл клипу Justice "We Are Your Friends". Тогда он схватил микрофон и заявил: "Fuck this! Мой клип стоил миллион, у меня снималась Пам Андерсон, я прыгал через каньон и прочее. Если я не выграл, то церемония теряет свою честность".

Мы обсудили оба случая по дороге на фестиваль Springroove, хедлайнером которого был Kanye. Список включал Lauryn Hill, Lupe Fiasco, Ziggy Marley и Lady Sovereign, а также японских артистов, в том числе Teriyaki Boyz.

"Я из тех артистов, которых люди любят ненавидеть, - пожимает плечами Kanye. – Даже если они любят меня, иногда им нравится говорить обо мне чушь. Поскольку очень мало артистов защищают то, во что они верят. На MTV мне было важно выразить свое мнение, хотя мне пришлось сделать выводы, что не всегда свое мнение нужно выражать столь бесцеремонно".

Посетители фестиваля оказываются какими-то бесцеремонно сонными, но Kanye удается расшевелить толпу сильнее прочих. После выступления мы едем в супермодный и футуристический район Шибуя, чтобы сделать несколько снимков Kanye в свете неона. Уже час ночи, но улицы полны вызывающе разодетыми парнями и девчонками. Многие узнают Kanye, но большинство держутся на дистанции. Он решает не снимать белых наушников и в перерывах между съемками удивляется: "Так и не пойму, чего вы нашли в этих Arcade Fire".

На следующее утро он принимает участие в автограф-сессии своей матери, которая подписывает покупателям его биографию. Это оказалось не столь сложным делом, как можно было подумать, несмотря на очередь из фанатов, по большей части явившихся с подарками. Донде дарят букеты цветов. Но пришли и несколько рэпперов, понадеявшихся вручить Kanye свои демо. "Могли бы вы попросить людей не передавать ему свои демо?" – говорит охраннику Don C. – "Он здесь, чтобы поддержать свою мать". "Этим людям все равно, - отвечает кто-то из пришедших. – Они даже на похоронах будут передавать демо. "

После автографов мы пересекаем центр Токио, чтобы попасть в студию креативной группы, разрабатывающей графику для клипа "Stronger". Его снимает Хайп Уильямс и это совершенно эпическая работа. С клипом возятся уже три месяца, к съемкам привлечена даже настоящая банда японских мотоциклистов. Дюжина дизайнеров работает над эффектами типа красных полос тянущихся за стоп-сигналами мотоциклистов и словами "Harder, better, faster, stronger". "Интересно, не так ли? – задает риторические вопросы Kanye. – Не так много рэпперов занимается подобными вещами".

Этим вечером мы должны снять несколько финальных сцен для видео около конвеншн-центра неподалеку от причала Челси. Мы прибываем с сумерками, Ibn волочет с собой три полных чемодана. Один забит сникерами, в остальных джинсы, тишотки, худи и куртки. Вместе они подбирают амуницию, после чего Ibn делает снимки, чтобы Kanye оценил свой внешний вид. В перерывах Kanye жует сандвич с жареной курицей и обсуждает свой первый сингл "Can't Tell Me Nothing". По его словам "в кварталах" этот трек популярнее любого другого из его дискографии. "Меня спросили: что ты хотел сказать, возвращаясь с такой песней, - посмеивается Kanye. – Я ответил: именно это и имел в виду – ты не можешь сказать мне... НИЧЕГО!" Он почти рычит это последнее слово.

Следующая ночь и вечеринка в честь дня его рождения. Местом встречи избран магазин Louis Vuitton – неудивительно. Район заставлен вызывающе дорогими машинами – тонированными джипами, кремовыми "роллсами", майонезными "мерсами" и ярко-алыми "ламборгини". Внутри не протолкнуться. Бармены щедро льют шампанское и "хеннесси". Список гостей заполнен коллегами Kanye и представителями нью-йоркского бомонда. Кого тут только нет: Jay-Z, Rihanna, Mariah Carey, Diddy, Fall Out Boy, Ashlee Simpson, Common, Swizz Beatz, Jermaine Dupri, Russell Simmons. Kanye одет в пиджак и бабочку с джинсами и сникерами. Он в центре вечеринки: постоянно перемещается и толпа перемещается за ним. Так что я удивляюсь, когда он вдруг сворачивает ко мне и приветствует, даже приобнимая. "Крутая пати, а?", говорит.

John Legend и Clipse выступают с короткими сетами, после чего на маленькую сцену поднимается виновник торжества и благодарит каждого из собравшихся. После чего исполняет несколько номеров с Фарреллом, Fabolous и Lupe Fiasco. Так тесно, что только стоящие в первом ряду могут все рассмотреть. Я тем не менее замечаю, как Донда танцует около сцены.

Еще три недели спустя, Kanye наносит визит в Англию, чтобы выступить на концерте памяти принцессы Дианы и на фестивале в Манчестере. Прямо из аэропорта он отправляется в еще один книжный магазин на автограф-сессию все той же книги своей матери. В Лондоне неспокойно – только вчера тут обнаружили заминированный автомобиль. "Не думаю, что они хотели взорвать меня, - отвечает Kanye на вопрос не страшно ли ему. – Но если приходит время уходить, значит приходит время уходить".

Несмотря на то, что "Stronger" уже звучит на английском радио, Kanye тратит еще пару дней, чтобы довести песню до ума. Он уже работал над треком с восемью разными инженерами и записал пятьдесят версий. После своего провала на церемонии MTV, Kanye открыл для себя Justice. По иронии судьбы, они и их предшественники Daft Punk помогли состояться альбому "Graduation".

"Господь не дал мне выиграть, а значит у него были на то причины, - считает Kanye. – Это было словно "Давай-ка я познакомлю тебя с твоими новыми друзьями". Друг Justice, дизайнер So Me, выходивший тем вечером на подиум за призом, на который так рассчитывал Kanye, теперь снимает клип на следующий сингл Уэста "The Good Life" (пару месяцев назад мы писали о So Me здесь).

Босс его лейбла Jay-Z часто упоминает, что был хастлером, а теперь перенес свой хастл в рэп. Kanye предпочитает соотносить себя с дизайнером, которому довелось делать дизайн рэпа. Поскольку "Graduation" уже закончен, Kanye предстоит направить свою жажду преобразований в новое русло. Он уже работает с хореографом Мадонны над планами шикарного тура, который прокатится по планете в следующем году. На подходе его линия одежды Pastelle. Ожидается появление телешоу. Ожидаются самые неожиданные вещи. Приготовьтесь удивляться.