Eminem. Выход из темноты
"Make some noise for a gentleman who's come a long way". Духота и полное безветрие ночью в Нью-Йорке, что-то около 200 фанов набились в Bowery Ballroom якобы посмотреть, как местные рэпперы с сомнительными именами вроде Kosha Dillz и Quest McCody перебрасываются сомнительными строчками типа "Ты звучишь как персонаж из "Легенды Зельды".
На самом деле все они здесь из-за Эминема.
По слухам, суперзвезда рэпа должен возглавить этот фристайл-баттл под названием "Red Bull EmSee: The Road to 8 Mile", отсылающим к его родному району и оскароносной картине 2002 года. Наконец, ведущий подтверждает, что на сцене окажется Маршалл Мэтерс.
С момента своего появления – с фристайлом "Despicable", обнародованным в апреле, чтобы создать шум вокруг нового альбома "Recovery" – Eminem выглядит неистовым. Вздувшаяся шея, блестящие глаза – он продирается сквозь строчки с напором человека, который последние пять лет боролся просто за право остаться в живых. По факту, именно этим он и занимался, оказавшись жертвой затяжной и почти фатальной зависимости от медикаментов типа викодина, валиума, амбиена и метадона. "Better not let up, better not let them breathe, – читает он. – Last shot, give it all you got / Try to turn me down, bitch, get fucked with the volume knob / Fuck all you snobs".
Его сет заканчивается десятью минутами позже, после исполнения двух треков с "Recovery" – "On Fire", спродюсированного его бэк-МС Mr. Porter, и взрывного "Won't Back Down" с поп-исполнительницей Pink в припеве. Только когда он прощается, возникает чувство, что за как обычно летальными рифмами теперь стоит более упорядоченная личность. "Я знаю, что если бы не вы, я бы не стоял сейчас здесь, – говорит он в толпу. – Хвала Господу и спасибо каждому из вас!" Он покидает сцену под крики и скандирование: "Encore, encore!" – безрезультатные.
У Эминема есть причины пребывать в хорошем расположении духа: 21 июня выходит "Recovery", его второй студийный альбом после продолжительного и тревожного молчания. Первый, "Relapse", выпущенный в прошлом мае, последовал за вышедшим в 2004-ом "Encore", который разошелся тиражом в 5,2 млн и продержался четыре недели на первой строчке Billboard 200. Однако, его 2 миллиона копий – значительно более низкий результат по сравнению с предыдущими релизами, что не помешало "Relapse" остаться самым продаваемым рэп-альбомом 2009 года, подтвердив лояльность поклонников и способность своей музыки продаваться не взирая на протечки. Eminem продал 35,7 млн копий в США за чуть более чем 11 лет и стал бестселлером минувшего десятилетия. Планировалось, что за первую неделю "Recovery" добавит в этот котел еще 600 000, но реальность даже превзошла прогнозы.
"Я не думаю, что я действительно прекратил думать об этом, – отвечает Eminem по телефону из своего дома в Детройте, во время короткого перерыва между поездками для промо "Recovery". – Я никогда и не думал, что моя жизнь может измеряться этим. Я до сих пор чувствую себя очень обыкновенным. Не знаю, почему люди думают, что для меня это важно. У меня очень странные отношения с известностью".
Похоже, что больше времени Эминем тратит на осмысливание творческой стороны дела. Он продолжает открыто говорить о том, что ему кажется неровным качество его последних двух альбомов. "Я был полностью во власти зависимости, когда создавал "Encore". Точно так же "Relapse" был первым альбомом, который я делал трезвым и был в эйфории от того, что больше не пленник этой зависимости и жизнь стала совершенно новой. Я мог удивляться тому, как красивы деревья, какой прекрасный день. Не думаю, что отдавал отчет, понравится ли это обычным слушателям".
За эти четыре года между "Encore" и "Relapse" Эминем столкнулся с вещами, которые могли обрушить чью угодно жизнь. Смерть лучшего друга, детройтского рэппера Дешона Холтона, более известного как Proof, в 2006-м году. Второй развод с его школьной любовью Кимберли Мэтерс. Дальнейшее падение в объятия таблеток. Когда он говорит во вступлении к "Cinderella Man", что "вообще-то, меня здесь быть уже не должно было", он не шутит.
"Любой, кто что-нибудь слышал о серьезной зависимости, представляет, что преодолеть ее чрезвычайно сложно, – рассуждает Пол Розенберг, который уже долгие годы работает у Эминема менеджером. – За это время я потерял друга и по большей части утратил делового партнера. Все это вернулось сейчас – невероятно!"
Как ранее "Relapse", альбом "Recovery" можно рассматривать как персональный триумф просто по природе его существования. Но ценность пластинки много выше. Eminem написал наиболее цельные стихи за много лет, в то время как Slim Shady – крайне вызывающий образ, сделавший его пугалом шоу-бизнеса на заре карьеры – практически отсутствует на "Recovery", что, впрочем, очень органично для МС, которому в октябре исполнится 38.
Eminem впервые сотрудничал с продюсерами, не входящими в его узкий круг (Dr. Dre, Mike Elizondo, Mark Batson), обратившись к Just Blaze, Boi-1da, Jim Jonsin и другим. Результат звучит буквально как новое начало, не только восстановив текстовое доминирование Эминема, но и представляя чистое видение его потенциала как взрослого, состоявшегося артиста. "Это все, чего ты хотел бы слышать от него на этом этапе карьеры, – считает DJ Khalil, приложивший руку к четырем трекам с "Recovery" – больше, чем кто-либо еще. – Он лучший рэппер и ему есть что сказать".
"После "Relapse" структура песен и продакшн стали шире и лучше, – вспоминает босс Interscope Джимми Йовин. – В последние пару месяцев это достигло пика. Его предыдущий альбом не продавался так же, как прежние, но этот затронет более широкую аудиторию. Я вижу все признаки того, что он является одним из величайших текстовиков на уровне с Брюсом Спрингстином, Боно и Бобом Диланом.
Год назад Эм обещал поклонникам сразу два альбома – "Relapse" и "Relapse 2" – но сменил ориентиры. В конце года он выпустил "Relapse: The Refill", дополненное издание с бонус-треками, чтобы заверить слушателей, что продолжает работать.
"Он уже понимал, что за ошибки были допущены в предыдущей работе и в каком направлении двигаться дальше", – признается Just Blaze, продюсер, который первым отправился в студию с Эминемом для записи материала к "Recovery".
"Я мог переслушивать песни с "The Marshall Mathers LP", "The Eminem Show" и даже некоторые с "Encore", но задался вопросом, почему новая музыка не вызывает такого желания, – вспоминает Эминем. – "The Way I Am", "Criminal" и "Toy Soldiers" были песнями, которые что-то значили для меня лично. Я хотел, чтобы у появления новых песен тоже были причины, вместо того, чтобы сочинить их чтобы сочинить.
Eminem записал основную часть "Recovery" в своей домашней студии. "Я по-прежнему записываюсь дома, хотя эта студия и напоминает мне о действительно мрачных временах, – говорит он. – Даже когда таблетки остались за бортом и я начал видеть вещи ясно, спускаться в подвал и идти в студию иногда было страшновато".
Eminem и Just Blaze планировали поработать вместе уже несколько лет, а вот союзы рэппера с другими продюсерами возникали по-разному. Большинство слали демо его менеджеру Розенбергу и ждали ответа. "Я всегда делюсь мнением о том, что касается творчества, но выбор битов – это то, во что я вовлечен в максимальной мере", – объясняет Розенберг. Jim Jonsin говорит, что отправил ему "соулфул-трек с привкусом южного рока", ставший впоследствии песней "Space Bound", и вскоре ему позвонил Розенберг. В течение трех дней Джонсин встретился с Эминемом в Детройте. "Он заранее записал свой текст, так что мы просто отполировали эту песню и попробовали еще несколько музыкальных идей".
Khalil отправил несколько битов Розенбергу, когда узнал, что Эминему понравились несколько его последних работ, в том числе – трек Clipse и Kanye West's "Kinda Like a Big Deal". Его музыкальный наставник Dr. Dre позвонил в дни, когда проходит Грэмми и предложил встретиться в Лос-Анджелесе. "Dre сказал мне: "Йоу, тебя Эм хочет увидеть", и это была сказка, ставшая былью", – вспоминает Khalil.
Alex Da Kid, спродюсировавший выдающуюся балладу "Love the Way You Lie" при участии Rihanna, говорит, что A&R-менеджер лейбла Shady Риго Моралес "услышал бит, который я сделал для трека B.o.B "Airplanes" и, думаю, им понравилось". Розенберг рассказывает о происхождении описывающей сложные взаимоотношения "Love the Way You Lie": "Маршалл писал его, держа в уме Рианну и надеясь, что она достаточна открыта, чтобы поучаствовать в таком треке. Она послушала и решила, что это прекрасная возможность".
Eminem говорит, что материала могло бы хватить на три или четыре альбома. "У меня было 200-300 битов, из которых я выбрал сотню, сделал песню на каждый из них, а потом отбросил лишние. Я хотел, чтобы на альбоме были лучшие из лучших". Перфекционизм был щедро оплачен появлением душещипательного посвящения Пруфу "You're Never Over", который большинство фанов называет прорывом. Эминем не видел этих отзывов ("Не читаю никаких комментариев, чувак. Иначе я становлюсь долбанным психом"), но говорит, что такая реакция очень многое значит для него.
"Это заставляет меня думать: "Наконец-то я это сделал". У меня ушло очень много времени, чтобы написать о нем правильную песню. Оказалось, что для начала нужно было справиться со своими проблемами. Ну и как только я получил этот бит от Just, в моей голове возник припев. До этого я написал 8-10 песен о Пруфе, но правильная родилась только когда я услышал вот этот бит".
"Recovery" выбивается из привычной линии релизов Эминема уже даже выбором первого сингла. Многие годы – от "My Name Is" до "We Made You" – он начинал с треков, где обязательными были незатейливый припевчик и наезды на знаменитостей, предназначенные, чтобы запустить разговоры. В клипах он переодевался в персонажей песен (Элвис и Майкл Джексон в числе прочих) или в героев своих насильственных фантазий (Moby).
В "Not Afraid" Eminem выдал вдохновляющее повествование: поверх пульсирующего бита от Boi-1da ложится рассказ, где он предлагает руку помощи переживающим трудности слушателям. Поклонники немедленно ответили. "Not Afraid" дебютировал на первом месте в Billboard Hot 100 и попал в редкую компанию – только 15 артистов дебютировали так же, в их числе Майкл Джексон в 1995 году с "You Are Not Alone".
"Трек быстро занял место рядом с "Lose Yourself" как песня, с которой люди могут проводить связи на персональном уровне, – рассказывает вице-президент Interscope Деннис Деннехи, вспоминая грэмми- и оскароносный трек из "8 мили".
"Not Afraid" будет звучать на радио долгое время, – уверен ведущий нью-йоркской станции WQHT Питер Розенберг. Хотя песня и не находится в тяжелой ротации нашей станции. Hot 97, склонно тяготеть к своим основным артистам – Kanye West, Drake. Эм всегда будет в эфире на Z100, но урбан-радио его несколько недооценивают. Однако его трек с Рианной должен стать мощнейшим хип-хоп и поп-хитом".
"Not Afraid" неоднократно звучал на национальных телеканалах во время плей-офф НБА. Его регулярно крутили во время серий HBO "24/7", которые предшествовали популярным боксерским поединкам, а звезда миксфайта Чак Лидделл выходил на бой под эту песню.
"Мы были очень агрессивны в лицензировании музыки, чтобы иметь возможность поддержать радио-кампанию так масштабно и так заранее, – рассказывает вице-президент Interscope Стив Берман. – Это была наша главная цель. Трек уже стал чем-то вроде спортивного гимна".
"Won't Back Down" использовался в телевизионной рекламе игры "Call of Duty: Black Ops", нового дополнения к самой популярной игровой франшизе компании Activision/Blizzard. "Мы работали с командой Эминема в прошлом году и использовали "Til I Collapse" для рекламы "Call of Duty: Modern Warfare 2", – говорить глава маркетингового отдела игровой компании Роб Костич. – Наше демо главным образом нацелено на возрастную группу 18-34. Эминем один из самых продаваемых артистов в мире и это топ-игра – прекрасное сочетание.
Выбор правильных брендов для артиста, которые регулярно вызывает скандалы, сопряжен с трудностями, но его менеджер Розенберг говорит: "В его случае речь идет о вещах, которые имеют смысл. Ему не обязательно искать новые пути, чтобы заработать больше денег. Он просто старается делать вещи, которые приносят удовольствие".
Interscope выбрал видео-платформу Vevo для интернет-премьеры клипа "Not Afraid". "Сегодня мы существуем на другом рынке, – говорит Берман. – MTV уже не имеет столько силы для продвижения видео, так что нам было важно прийти туда, где для этого достаточно возможностей". В день премьеры Vevo выделил букву E в своей эмблеме, как в лого Эминема.
Как большинство ключевых элементов промо-кампании "Recovery", премьера на Vevo была анонсирована без особенного шума, сконцентрировав внимание на выходе альбома. 14 апреля Eminem просто написал в твиттер: "Relapse 2" не будет", заставив терзаться фолловеров и медиа в течение нескольких часов до анонса "Recovery".
Как и его внеплановое выступление на мероприятии Red Bull EmSee, появления Эминема на ТВ происходили без особого шума, скорее в обстановке деланной секретности. Имела место комическая вирусная реклама. А в день релиза Эм выступил на крыше манхэттенского Театра Эда Салливана вместе с Jay-Z, выступление через несколько дней на шоу Дэвида Леттермана и исполнение "Won't Back Down" вместе с Roots на шоу "Late Night With Jimmy Fallon" состоялось в ту же ночь.
Прочие действия были еще более зашифрованными. 12 мая Eminem и Jay-Z неожиданно появились на бейсбольном матче в Детройте, чтобы объявить, что сыграют два стадионных концерта в своих городах. Выступления, назначенные на начала сентября, будут проведены "концертным мейджором" Live Nation. "Они пришли ко мне с этой идеей, и как только прозвучало имя Jay-Z, я согласился, – объяснил Eminem. – Я всегда гордился возможностью работать с Jay-Z". Эминем уже забукирован для выступления на нескольких фестивалей в Европе, а так же на Epicenter 2010 Festival в Калифорнии, а сам тем временем продумывает полномасштабный тур.
"Я выступлю там и оценю свою ощущения, потом устрою еще несколько, – осторожничает Эминем. – Я должен снова научиться выступать трезвым, поскольку уже долгие-долгие годы не помню, как это делается. Спиртное и валиум были моими постоянными спутниками, порой я не мог вспомнить, что происходило на сцене".
Когда Эминем подает знаки наступления новой эры в его музыке, было бы естественным поинтересоваться, как это повлияет на его бизнес. Но не смотря на все уважение к выдающемуся рэпперу и бизнесмену Jay-Z, Эминем не планирует идти по его маршруту.
"Я не думаю, что он хочет быть такого рода бизнесменом, – считает Розенберг. – Я думаю, он сосредоточен на творческой стороне. Он никогда не станет кем-то, кто открывает множество компаний в разных сферах бизнеса. Он просто не такой".
Проект, которым сейчас заняты Eminem и Розенберг – это перестройка их лейбла Shady Records. "Мы имеем в виду поиск новых классных артистов, – поясняет Розенберг. – Это одна из вещей, до которых он охоч". Eminem уже упоминал сборную всех звезд андерграунда Slaughterhouse в качестве первых новичков лейбла. И говорит, что держит в уме еще нескольких артистов. Но пока отказывается раскрывать планы".