Главному редактору журнала Complex посчастливилось оказаться на Гавайях, где Канье и его команда записывали альбом "My Beautiful Dark Twisted Fantasy".

 

Добро пожаловать в рай

"Ты смотрел в мои глаза?" — спрашивал Канье по телефону. Он звонил из Милана, была середина октября 2009-ого. Прошло больше года после альбома "808s & Heartbreak", а этот разговор стал первым проблеском того, что впоследствии получит название "My Beautiful Dark Twisted Fantasy". "Я говорю, действительно смотрел мне в глаза в клипе "Run This Town"? Если да, то тебя не должно удивить то, что случилось. Все это было в моих глазах".

Конечно же, Канье говорил про скандал с Тейлор Свифт на VMA, происшедший через неделю после съемок клипа. Осажденный со всех сторон, оправдывающийся, но дерзкий, Канье объяснял, как его переутомленные и расшатанные нервы привели к этому срыву, какое отвращение у него вызывает реакция прессы и почему он решил исчезнуть.

Yeezy говорил, что с музыкой покончено. Ему нужен был перерыв, и он с головой ушёл в моду: красная кожа, золотые детали, Канье возвращался к декадансу хип-хопа 90-х. Нет, он не оставлял музыку: в конце того же разговора он уже читал строки из совместного с Jay-Z и Джеком Уайтом, не опубликованного до сих пор трека.

После этого Канье исчез. Шли месяцы. Только в середине января я обнаружил в ящике короткий и-мейл с поздравлениями и словами "Не терпится включить тебе новый shit!". Он засел на Гавайях и собирает всех любимых артистов, чтобы начать работу над новым альбомом. Настоящий рэп-лагерь! Спустя две недели, когда Канье проездом был в Нью-Йорке, я уже слушал демо его новых песен: "Power", "Live Fast, Die Young", "Monster", "Lost in a World" и "Gorgeous." И, что важнее, получил приглашение на Гавайи.

В конце марта я оказался в расположенной на морском побережье студии, которую Уэст забронировал целиком (здесь же он записывал "808s & Heartbreak") на 24 часа в сутки, пока он не решит, что альбом готов. Для меня не стало неожиданностью появление в студии Kid Cudi и Pusha T — это все его друганы. Но что вызывало удивление (и громкий смех), так это "студийные правила", напечатанные на листах А4. Среди них были как вполне очевидные "Никаких фото!" и "Никаких твиттов!", так и куда более своеобразные, вроде "Никаких хипстерских шляп" или "Иногда стоит просто заткнуться!"

Через 15 минут я наблюдал рэп-лагерь в действии. Канье включает инструментал "So Appalled", который играет без перерыва больше часа, пока Pusha T дописывает свой куплет. После этого появляется RZA, само собой, в тёмных очках и с драм-машиной с лого Wu-Tang на ней. Тем временем, Канье пялится в свой лэптоп, перескакивая с e-mail'ов на 15 открытых окон браузера, периодически прикрикивая на инженеров и доводя до совершенства биты — всё это не отрываясь от монитора.

Солнце садится, появляются Q-Tip и Consequence, только с самолёта. Канье просит RZA записать хук для "So Appalled" - Champagne wishes and 30 white bitches / You know the shit is, fuckin' ridic'lous". Настоятель заходит с будку, моментально превращаясь из расслабленного и подкуренного в собранного и агрессивного. Казалось бы, RZA делает всё идеально, выкладываясь в каждой строчке, но Канье наживает кнопку интеркома: "Эй, брат, там "тридцать белых сучек", а не "грязные белые сучки". RZA смеется: "Я перепишу. Но с моим произношением никто все равно не услышит разницы".

Обычное утро на Гавайях начиналось с завтрака у Канье, за столом собирались все, от RZA до Kid Cudi. Сам Канье приезжал из студии на своем "порше панамеро". Да, из студии — не помню, чтобы он хоть раз спал дома или просто на кровати. Обычно он скрючивался в студийном кресле или на кушетке, и урывал полтора часа сна, работая даже ночью.

Единственное, что обсуждалось за столом — музыка. Несмотря на статус собравшихся, конфликты отсутствовали как таковые. Темы варьировались от будущего (стоит ли отдавать "Live Fast, Die Young" Рику Россу) и настоящего (реакция на только что вышедший "Over" Дрейка) до прошлого (RZA рассказывал, как изменяя частоту, он регулировал плаксивость голоса Ghostface). Но больше всего, само собой, обсуждался готовящийся альбом Канье.

В глубине души, все понимают, что именно ради этих разговоров нас собрали на острове (никаких ассоциаций с LOST). Это не произносится вслух, но все знают, что хорошая музыка — это ключ к прощению для Kanye. Правильные песняи и правильный альбом позволят забыть все прошлые противоречия. А мы здесь, чтобы содействовать, вдохновлять, мотивировать. И играть в баскетбол.

Каждое утро после завтрака Канье и почти все остальные (за исключением укурка Cudi, меня, предпочитавшего толкотне на корте беговую дорожку, и RZA, оттачивавшего свое божественное тело на тренажерах) отправлялись играть в баскетбол с местными. Как играет Канье? Агрессивно, но не так, чтобы его считали озабоченным победой хуем, против которого (или с которым) никто не хочет играть. Он выходил просто играть — момент дзена, когда все вопросы уходят.

До трех часов у Канье было свободное время, после чего все собирались в студии. На этот раз он доводил до ума "Power", к которому в течение месяца было записано полтора куплета. Канье работал сидя у лэптопа, разыскивая на фэшн- и арт-сайтах картинки для блога, постепенно додумывая текст песни и пытаясь заполнить пустоты в первом куплете, который пока существовал только в виде бессмысленного ритмичного бубнежа. Это длится часами.

Творчество у Канье общественное. Он буквально допытывается у всех, что значит сила (power) для них, читает новые строчки и оценивает реакцию. Он открыт для любых предложений. Но итоговый продукт на 100% его личная заслуга. Каждый может предложить что-то своё, но практически на любое предложение следует ответ: "Это абсолютно не то, что я мог бы сказать, но продолжай предлагать идеи, спасибо!" Глядя на это, понимаешь: то, что Канье отвергает, выражает его вкус как ничто другое.

Тем временем Канье перемещается в другую комнату своей студии. Здесь Q-Tip ставит ему бит, записанный для другой песни. Канье начитал ее на инструментал Мадлиба, но ему не нравится результат. Q-Tip подбирает бит к этому тексту, вместе с Канье они что-то кроят и правят. В конце концов Уэст становится немногословным: он просто устал говорить. Его веки тяжелеют, он отключается. Сейчас 11 вечера, это значит, что не позднее 2 часов ночи мы увидим его полным сил. Пока Tip продолжает стучать на MPC для своей сонной аудитории, мы решаем, стоит ли отчалить в отель или дождаться новой волны креатива.

Конечно, мы ждем. Кто может позволить себе пропустить такое?

Рэп-лагерь о работе с Канье

Pusha T, ? Clipse, новичок G.O.O.D. Music

"Канье Вест — самый большой трудоголик, что я видел. Если бы не дедлайны, не знаю, закончил бы он хоть что-нибудь. Я слышал вещи, которые казались мне идеальными, а вернувшись на следующий день, они были ещё идеальнее, но всё ещё не готовы. Этот парень гений, вроде Quincy Jones.

Дотошность Канье не знает границ. В жизни я не писал столько куплетов для одного проекта. "So Appalled" я записал с первого дубля, а вот свой куплет в Runaway я переделывал четыре раза. Канье постоянно говорил мне: "Нужен еще более мудацкий текст! Еще более мудацкий!", а я не хотел ему говорить: "Старина, ты знаешь, я не такой мудак". В итоге, через пару дней, я сказал себе, что соберусь и сделаю свой куплет сегодня. Появилась строчка "24/7/365, pussy stays on my mind". За ней и все остальное.

Pete Rock, легендарный продюсер, король винилокопателей

Я знаю одного из телохранителей Канье, и тот сказал мне, что Канье меня ищет. Когда я это услышал, я схватил сумку с дисками, по 50 битов на каждом, и махнул на Гавайи (смеется). Я был там впервые, и погода просто снесла мне голову. Прекрасная атмосфера для творчества. Никто тебя не трогает, ты абсолютно свободен. Свобода и возможность находиться в хорошей среде — важные части творческого процесса. Когда я только прилетел, Канье включил мне "Power", к которому тогда ещё не был записан текст, он зачитал его живьём. Я довольно критичен в отношение МС, но когда я вижу, как читает Канье, это вдохновляет.

Сама студия напомнила мне дни, когда я работал над тремя-четырьмя проектами одновременно, в одной студии. Это то, что делал Канье. В одной комнате работали над альбомом Kid Cudi, во второй делался альбом самого Канье, а в третьей он занимался чем-то ещё. Это напомнило мне меня самого в 90-ые.

Justin Vernon, фолк-рок-дорогуша, фронтмен Bon Iver.

Мы слышали, что Канье хочет засэмплировать нашу песню "Woods", а спустя пару недель он уже собирался вылетать к нам в Миннесоту, чтобы записать что-то со мной. Но из-за снежной пурги не смог прилететь. Он позвонил и сказал, что ему нравится наша музыка и он хочет поработать вместе, я вылетел на Гавайи следующим утром. Они приглашали меня трижды, каждый раз где-то на неделю. Я не был нигде, кроме студии, дома Канье и тренажёрного зала. Даже на пляж не выбрался.

Меня поразило, как легко я себя чувствовал в его компании. Он на самом деле очень адекватный и земной человек, абсолютно не такой, каким представляешь его себе изначально.

Что мне нравится в Канье больше всего, это его отношение к делу. Он не бросает песню. Он всегда доведёт дело до конца. Многие сейчас подходят к музыке с угла чартов и ротаций, Канье же всё делает так круто и искренне, как это только возможно, при этом полностью выражая себя. Он не просто продюсер или рэпер, он музыкант, настоящий артист в каждом смысле этого слова. Каждая его деталь, начиная одеждой и заканчивая всем остальным, это часть самого Канье. И это большая часть его успеха. Я показывал ему, что сделал, и он мог как одобрить, так и сказать: "Нет, это не круто". И мы просто работали, доводя всё до совершенства – это никогда не перерастало в конфликт, так было просто лучше для песни.

Nicki Minaj, новоиспеченный феномен, президент Нации Барби

Дрейк говорил мне, что Канье хочет видеть меня на своём альбоме, и я тут же отправилась на Гавайи. Я не думала, что понравлюсь ему. Я всегда думала, что Канье один из этих сознательных ребят и ему в жизни не понравятся чрезмерно откровенно одетые девушки, но в студии на его компьютере не было ничего, кроме голых девушек, на которых он предлагал посмотреть. И это не выглядело пошло, скорее наоборот, довольно эстетично. Меня всё это поразило, Канье оказался совсем не таким, как я его представляла. Смотреть порно в студии – обычное для него дело. Он всё время приглашал меня на завтрак, но я люблю записываться утром, так что пока все завтракали, я работала в студии. Иногда я задерживалась допоздна, но всегда засыпала на ходу. Я встаю в 6, так что полночь – это уже поздно для меня. Однажды, я задремала, и Канье заметил это, в жизни не было так стыдно. Знаете, когда ты только проваливаешься в сон, а тебе кажется, что прошла уже вечность? Когда я подняла голову, я поймала на себя взгляд Канье, самый странный взгляд в моей жизни. Он снял очки и спросил: "А, так она спит?". Мне хотелось провалиться сквозь землю.

Он — легенда, и поработать с ним — большая честь для меня. Не знаю, работал ли он с девушками-МС до этого. Я помню, как он говорил со мной каждый раз, когда я садилась писать: "Это то, что ты на самом деле хочешь сказать? Дело не в рифме, а в том, что ты хочешь выразить". А он даже не поворачивался в мою сторону, просто листал фотографии обнажённых девушек. Незабываемый опыт. Никто кроме Weezy не говорил со мной так, не провоцировал меня на такой прогресс. Канье вытянул что-то невероятное из меня, всегда буду благодарна ему за это.

Q-Tip, участник A Tribe Called Quest, старый приятель

Я в жизни не работал так, как Канье на Гавайях. Абсолютное каждое мнение выслушивалось и принималось во внимание. Он давал слушать музыку абсолютно всем, что-то вроде "мозгового фонда". Было здорово, что все так серьёзно относились к этому. Я тоже даю своему окружению слушать новую музыку, но у Канье это на совершенно другом уровне. Если в студию заглянет обычный курьер, Канье может поставить ему новый трек и спросить, что тот думает. У кого бы ни возникла идея, Канье обязательно выслушает, и не важно, хороша она или плоха.

В искусстве, будь то Микеланджело или Рембрандт, они делали какие-то наброски, позволяя другим людям помочь. Что касается Канье, то он предлагает свои рифмы и биты нашему "фонду" и все мы можем что-то выбросить, добавить, привнести что-то своё. К концу дня видно, как он собирает из наших идей нечто цельное, один большой вклад в общее дело. В этом он настоящий волшебник.

Kid Cudi, человек с Луны, G.O.O.D. музыкант

Мы всегда работаем по одной схеме. Канье спрашивает: "Что ты думаешь?", я отвечаю и надеюсь, что он одобрит мою идею. Это довольно обыденно, все мы креативны, и создавать что-то в студии не является большой проблемой, мы никогда не рвём на себе волосы от безысходности. У всех бывают хорошие идеи и это одна из причин того, что треки получаются именно такими – каждый добавляет что-то своё. Но в этот раз всё было чуть-чуть иначе. Я продумывал свои идеи в одиночестве и только потом преподносил их всем, в то время как по ходу записи "808s", в студии постоянно находились люди и мы работали все вместе. Сейчас же я могу писать только один.

Гавайи — бесценный опыт. Я часто вспоминаю некоторые моменты, такой опыт меняет жизнь. Уезжая оттуда, я вынес для себя формулу того, каким хочу видеть свою музыку.