ЧАСТЬ 1

ЧАСТЬ 2

---

Комната ожидания

Всем, кто интересовался жизнью Эминема, в 2001 году могло показаться, что у рэп-артиста наступила полоса неопределенности. К этому времени его имя стало жить своей жизнью, которую Эминем уже не контролировал. В Англии и Америке прошла череда самоубийств среди молодежи, которые пресса связывала с текстами Эминема. Дэвид Харкомб из Тейнмоса перед тем, как броситься под поезд в возрасте семнадцати лет, распечатал слова песни Rock Bottom. В марте во время расследования гибели в Хэмпшире тринадцатилетней Кайли Дэвис выяснилось, что она сходила с ума по Эминему. В августе мужчина по имени Кент ударил свою подружку гантелей по голове, а затем воткнул ей в ногу отвертку. Это случилось после того, как она выключила CD с записями Эминема. 

В сентябре Тори Эймос выпустила сборник Strange Little Girls. На нем записана кавер-версия на трек Эминема 97' Bonnie & Clyde. Не изменяя текст, Эймос пропела его хриплым голосом жены, лежащей в багажнике автомобиля. Таким образом женщина наконец-то отплатила Эминему за его чувства ненависти, причем его же словами. «Меня всегда восхищало, как женщины слышат то, что говорят мужчины, — сказала Эймос The LA Times. – В 97' Bonnie & Clyde Эминем или один из тех людей, что жил внутри него – убил свою жену. В его рассказе меня заинтересовал способ, которым он оправдывал себя. Вы не можете не посочувствовать ему. Лично я прониклась симпатией к Эминему, когда слушала эту композицию. Но в этой комнате присутствовал еще один человек, который определенно не танцевал под эту музыку. Это женщина в багажнике автомобиля. И она обращалась ко мне. Она хватала меня за руку и говорила: тебе нужно услышать это так, как слышала я».

Во всех других отношениях Эминем, несколько ускользнувший от света прожекторов, заметно повзрослел. Испытательный срок отделял его от тюрьмы. Воздерживаясь от алкоголя, наркотиков, оружия и агрессивного поведения, по крайней мере, на публике, и придерживаясь спортивного режима, он был в лучшей форме и физически, и духовно. Эминем также узнал цену своей славы. Он рассказывал Q, что не может просто поиграть в баскетбол там, где он обычно это делал. Люди, с которыми он играл, разглядывали его и просили автографы. «Придется построить гребаную баскетбольную площадку во дворе, — смеялся он. – Это то, что ждет меня впереди: всю дребедень, которую хочется делать, я вынужден идти и делать в своем собственном дворе. Вначале это жутко бесит, но потом затыкаешься и относишься к этому с пониманием».

Пока Эминем «вынашивал» продолжение The Marshall Mathers», в Америке произошли изменения сейсмического уровня, напрямую с музыкой не связанные. 11 сентября 2001 года террористы уничтожили Всемирный торговый центр. После трагедии много говорили о необходимости остановить бессмысленное насилие и поток негативных чувств в фильмах и музыке. Люди полагали, что неистощимая тяга Америки к такому искусству довела всех до состояния тошноты. Вскоре, конечно, это прошло. Уже шесть месяцев спустя чарты стали выглядеть как прежде. Но Эминему, который иногда, казалось, был готов драться со своей страной до последнего, с этими атаками пришлось считаться. К концу года все эти препирательства перестали иметь какое-либо значение. Затишье, установившееся в его жизни после The Marshall Mathers LP, наконец-то подходило к концу. Следующий альбом был близок к завершению. Более того, в декабре должен был выйти фильм «8 Миля».

Эминем

Эминем оправдал все ожидания, отточив и усовершенствовав все, что он делал до этого. Альбом The Eminem Show, как и положено заключительной части своего рода трилогии, не пытался воспроизвести ощущение шока, которое вызывали предыдущие части. Рэпер просто стал сильнее. Он был так уверен в своем творении, что почти не делился мыслями о нем. Он дал только четыре интервью. И в них он лишь обозначил основные идеи альбома. 

В разговоре с The Face он коснулся изменений в продюсировании. «Эта пластинка – мой личный проект, – сказал он. – Я научился сводить музыку. Когда я только познакомился с Dre, я впитывал все, как губка, постоянно задавал вопросы: как называется эта штука? Зачем эта кнопка? Теперь я знаю, какого звучания хочу добиться. Я хотел, чтобы мои треки были похожи на рок-музыку семидесятых годов. Мы работали над ним как над рок-альбомом. Музыка получилась довольно громкая, в ней много гитар. Но и хип-хопа тоже много. Я старался взять лучшее от обоих жанров». В интервью Rolling Stone он добавил: «Я безумно боюсь, что какая-нибудь моя песня окажется похожа на что-то, что я или кто-то другой записал раньше. Я практически не выхожу из студии, за исключением тех часов, что я провожу с Хейли».

В интервью Rolling Stone он вспомнил и о том водовороте проблем, из которого родился альбом. «Некоторые песни написаны в прошлом году, когда на меня навалилась куча всякого дерьма. Меня могли посадить в тюрьму. Я нервничал из-за развода. Я прошел через множество проблем в прошлом году, хотя в итоге все закончилось благополучно. Именно тогда я писал этот альбом. Я был по уши в дерьме и не знал, что со мной будет. Думал, меня посадят. Особенно страшно было думать, что я скажу Хейли. Когда я едва не оказался в тюрьме, это был сигнал, что надо сбавить обороты. Я, как и много раз до этого, позволил гневу взять над собой верх. Больше я этого не допускаю». Но корреспонденту The Face он с грустью признался, что его творчество по-прежнему основывалось на конфронтации. «Забавно, похоже, что для вдохновения мне нужны проблемы в жизни. Одного желания добиться чего-то мне мало. Прошлый год был для меня очень тяжелым из-за развода и попыток заботиться о моей маленькой девочке. Когда на тебя валится столько ударов, ты либо падаешь, либо не падаешь. А мне нельзя падать».

Альбом занял первое место во всех хит-парадах. В Штатах он взлетел на вершину в первый же день продаж. Рецензии, в основном написанные критиками, которые слышали ее лишь один раз в офисе Interscope за несколько дней до выхода и не всегда могли до конца понять, что они услышали, следовали общему настроению. «Лучшее шоу в мире», – отозвался NME. «Наконец-то, в своей несобранной манере Эминем борется за что-то большее, чем он сам. По крайней мере, он так считает», – отметил Rolling Stone.

Вершина 

Следующая его работа была готова практически сразу после того, как прекратился ажиотаж из-за альбома The Eminem Show. В январе были закончены съемки «8 Мили» в Детройте, но зрители смогли его увидеть только в ноябре. Когда фильм вышел на экраны в США, режиссер фильма Кертис Хэнсон напомнил, каким деликатным процессом было даже само начало съемок. 

Перед съемками Хэнсон попросил Эминема пройтись с ним по значимым местам его жизни. Целый день они ездили по местам, связанным с болью и удовольствиями, которые сделали Маршалла Мэтерса Эминемом. Его жизнь казалась такой нереальной. «Мы прошлись по различным местам, где он жил, — рассказывал Хэнсон, — где ходил в школу, где встретил Пруфа и ребят из D12, где жила его подружка, и где они обычно выступали. Он не чувствовал себя неловко. Если было что-то, что ему не нравилось, он больше смеялся над этим. Помню, как он показывал мне место, где его жестоко избили. Теперь он мог смеяться над этим. Или он говорил, обращаясь к Пруфу: «Помнишь, как мы делали yo-yo-yo… помнишь, как мы встретились на той улице?». Воспоминания были больше окрашены чувствами ностальгии, чем эмоциями, которые они тогда вызывали». 

Во время этого путешествия Хэнсону было предложено и другое восприятие этой ситуации. «Когда мы ходили по этим местам, все время ощущалось доброжелательное отношение к нему – от детей на улице и людей, которые выходили из своих домов, когда узнавали, что здесь был он. Это совершенно отличалось от того, как его представляли медиа. Когда мы снимали, СМИ рассказывали свои истории: «Съёмки фильма Эминема привели к возникновению транспортных пробок!», «Для съемок фильма Эминема жгут дома!». В то же самое время люди из этих районов явно испытывали чувство гордости и дружеское отношение к Эминему. Он был одним из них. Он был в своем мире». И этот мир постепенно стал проникать Хэнсону под кожу. 

Когда триумф фильма стал очевиден, и прошла шокирующая усталость от съемок, пропало и чувство ужаса, которое он испытывал при одной мысли о возможности создания еще одного фильма. «Теперь, когда я почувствовал вкус к кинобизнесу, я хочу еще, — решил он. – Я хочу сделать что-то совершенно другое. Я бы хотел сыграть комедийную роль или что-то такое. Никто не ожидал бы такого от меня». Его семья, как обычно, не стеснялась давать советы. Вот что сказала бабушка Кресин: «Я была одной из первых, кто увидел «8 Милю». Теперь я хотела бы, чтобы он завершил то, что начал, сделав сериал о том, как он делал свой первый CD».

Кладовка 

Но самое большое влияние на массовую культуру Эминем в 2003 году оказал не как рэпер, а как предприниматель. Он решил превратить Shady Records в империю. И главным бойцом за становление этого королевства стал рэпер Кертис Джексон, известный как 50 Cent. 

Молодость Кертиса была столь ужасна, что страдания Маршалла Мэтерса меркнут в сравнении с ней.Его мать умерла, когда ему было восемь лет. «Ее убили, – объяснил 50 Cent репортеру Bang. – Кто-то подсыпал ей какую-то дрянь в стакан. Она вела такую жизнь, что это неудивительно. Со мной произошло столько всякого, что самому иногда не верится». Воспитывала парня бабушка и в юном возрасте Кертис начал общаться со знакомыми матери по преступному бизнесу, единственными богатыми и влиятельными людьми, которых он знал. Он продавал крэк, участвовал в разборках, сидел в тюрьме. Все мягкие черты его характера были уничтожены. 

 Однажды корреспондент Vibe спросил 50 Cent, есть ли у него совесть. «Немножко есть, – ответил Кертис. – Совсем чуть-чуть. Но мне комфортнее всего, когда я в гневе. В том районе, откуда я родом, нельзя было плакать. Все свое детство я учился сдерживать слезы. Я научился адаптироваться к любым жёстким ситуациям, потому что не хотел быть убитым». Затем Кертис решил, что читать рэп – более безопасный способ прокормить себя и родившегося в 1997 году сына Маркиса. Он с ходу начал конфликтовать с рэперами и в него 2 раза стреляли – после выхода сингла «How To Rob», в котором он угрожал смертью целому ряду рэперов, Кертис поймал несколько пуль и попал в больницу. Затем были разборки с Ja Rule и еще несколько пуль в корпус.

На фоне этих событий Эминем заявил в эфире нью-йоркской радиостанции, что является фанатом 50 Cent, и тут же подписал с ним контракт на миллион долларов. На обложке вышедшего в феврале 2003 года Get Rich Or Die Tryin’ он изображен с обнаженным торсом, видны его татуировки, мускулы, казалось, от его тела даже пули отскакивают. В буклете он стоит с бейсбольной битой на плече на залитых светом пустынных улицах города, то ли на месте преступления, то ли на модной фотосессии. В глазах белых людей звериным магнетизмом лица он напоминал Майка Тайсона на пике карьеры. Сочетание хорошей физической формы и присутствия духа рисовали образ брутального черного мужчины, несмотря на то, что фотографии делали его сексуальным объектом, подобном певицам R&B и девушкам из хип-хоп клипов. 

Mosh

Эминем полностью вернулся в мир музыки в 2004 году. 27 апреля D12 выпустили второй альбом D12 World. Непосредственные фанаты Эминема снисходительно терпели эту группу в качестве каприза их звезды. Они не понимали, за что Маршалл Мэтерс их любит. Но для Эма эти парни были семьей.

Осенью 2004 года Эминем выпустил сингл «Just Lose It» к альбому «Encore». Затем был «Mosh», клип, посвященный войне в Ираке, который показал изменения Эминема. «В Ираке погибают люди, а мы не можем получить прямой ответ, почему, - сказал Эминем Vanity Fair. - Когда произошло нападение на башни-близнецы, вы говорили про бен Ладена. Это было нападение одного парня на Америку. И вдруг мы начинаем преследовать кого-то, о ком не слышали гребаных 10-12 лет. Это как бы такая ситуация, когда стоят два человека, и один бьет вас в лицо, и вы ничего не делаете, чтобы защититься от него, а бьете в лицо другого». 

В это же время Эминем шокировал всех смелым поступком: признанием, что он повзрослел, и больше не живет по правилам хип-хопа. А ведь до этого он в течение шести лет постоянно доставал либералов и цензоров своей гомофобией, ненавистью к женщинам и убийствами. Вместо того чтобы спорить, Маршалл отходит в сторону. Для фигуры, бесконечно упражнявшейся прежде в уличных оскорблениях, это была новая область. Следующей сферой, где Эминем пересматривал свои позиции, стало его отношение к женщинам. В «Puke» видно его реакцию на тот бардак, через который прошла его семья, пока Ким была в тюрьме, и как его тошнило при одной мысли о ней. 

Следовавшие за ней композиции «Mockingbird» и «Crazy In Love» открывали новые эмоции. В первой, где Луис Ресто исполнял на пианино мелодию детской песенки «Папа собирается купить тебе пересмешника», он пытается объяснить своим детям, куда пропала Ким. Он вспоминает о ее хороших качествах как матери, когда она делала вид, что некоторые из ее подарков Хейли были якобы от него. Очевидно, отвечая каждым словом на заплаканные глаза Хейли, он поровну делит вину за их развод. Очевидная сентиментальность песни «Mockingbird» могла сама по себе вызвать у кого-то неприятные чувства. Но у тех, кто следил за жизненным путем Эминема, эмоциональность песни вызывала слезы. Окончательный конец Slim Shady мог наступить только с концом этой двойной жизни.

Убийство

10 апреля 2006 года. Поздний вечер. 8 Миля. Пруф весь вечер тусовался. Он почти не изменился с тех пор, как был подростком, и не желал прекращать гулять, пока в округе были открытые бары. Тот вечер понедельника для него и его друзей Mudd, Horny Mack и Chop начался в стрип-клубе Coliseum. «Мы пошли расслабляться в бар с сиськами, – рассказывал позже Mudd. – Взяли столик, выпили, поругались с диджеем». Потом они переместились в другой стрип-бар, Club Rolex. Четверо мужчин слегка за тридцать приятно проводили время среди обнаженных женщин под звуки хип-хопа. Наконец, они пришли в третий бар, CCC Club, также известный среди местных как «Тройное C». Двери за ними закрылись. 11 апреля 2006 года в 4:30 утра безжизненное тело Пруфа, прошитое тремя пулями, лежало на полу клуба. 

«Это было не самое приятное заведение. - Mudd в интервью XXL. - Большинство посетителей всегда были при оружии… Потому что Детройт – бандитский город, и все хотят казаться бандитами. Иногда кто-то погибает. Восточная часть города считается самой мрачной». 

«Мне трудно вспоминать, что я почувствовал, когда узнал, что случилось с Пруфом... Мне никогда не было так больно... Это был худший день в моей жизни. У меня в голове крутилась только одна мысль: ТОЛЬКО НЕ ПРУФ, ТОЛЬКО НЕ ПРУФ, ТОЛЬКО НЕ ПРУФ. Пруф был очень важным человеком в моей жизни. Худшей трагедии я не могу себе представить, если только не случится что-нибудь с кем-то из моих детей». 

Когда новость облетела город, около сотни друзей погибшего рэпера собрались в одном из немногих оставшихся святилищ рэпа, St. Andrews Hall. Девятнадцатого числа в церковь набилось две тысячи человек, а еще множество людей слушало службу через громкоговорители, установленные на стоянке перед ней. Среди присутствующих были Dre, 50 Cent и оставшиеся участники D12. Энтони Бозза видел, как замедленны движения одетого во все черное Эминема. «Он стоял, согнувшись, плакал вместе с родными покойного, обнимал их и раскачивался из стороны в сторону». 

В декабре 2007 года, десять лет спустя после событий, описанных в «Rock Bottom», когда он, без гроша в кармане и без надежд добиться чего-либо, наглотался «тайленола-3», он снова опустился на самое дно. Пробуя какие-то новые синие таблетки, он принял слишком большую дозу метадона. Последнее, что он помнил – это как он сказал «спокойной ночи» детям. Его нашли на полу ванной комнаты. Он очнулся в машине скорой помощи. «Они сказали, что если бы меня привезли в больницу на два часа позже, я бы не выжил», – сообщил он Vibe позже. Эта мысль привела его в ужас. Публике сообщили, что у него пневмония. 

Его падение на дно жизни в 1997 году дало старт его карьере. Теперь снова настало время, оттолкнувшись от дна, двигаться вверх.

Infinite

Столкновение Эминема со смертью поначалу вряд ли повлияло на его отношение к наркотикам. Врачи предупредили его, когда провели деинтоксикацию организма, что принятая им доза метадона была равна «принятию четырех пакетов героина. Я просто принимал все, что мне кто-то давал», — признался он. Добрые навязчивые поклонники всегда были готовы помочь, многие из них работали в шикарных медицинских кабинетах. Они просто выпишут тебе таблетки, потому что они хотят быть с тобой на связи». 

Метадон еще не полностью был удален из его организма, когда в январе 2008 года произошел рецидив. Журналисты из National Enquirer обнаружили его на автомобильной парковке абсолютно невменяемым. По неофициальной информации, эта передозировка встряхнула его. В начале 2008 года он признался в своей зависимости и начал по-настоящему бороться с ней. Он вернулся в больницу и прошел проверку. Он приступил к классической программе из 12-ти ступеней с опекуном и советником по реабилитации. Его спасителем был Элтон Джон, который раз в неделю звонил ему с ценными советами. 

С помощью легендарного детройтского тренера по боксу Эмануэля Стюарда Маршалл привел свое тело в спортивную форму. Когда исчезло то опийное облако, которое угнетало его сознание, он осторожно начал писать. «Я набираю цепочку слов и просто прохожусь по ним, и стараюсь заполнить пропуски и привнести смысл. В течение трех или четырех лет я не мог это сделать». Он снова читал словарь. Теперь ему опять нужно было учиться. Как будто он был в коме или перенес небольшой инсульт.

Когда фанаты прослушали первый альбом Эминема за последние пять лет, они обнаружили, что его шутки были такими же острыми, как и всегда. В интервью, которые стали появляться в это же время, наконец-то содержались признания о глубине его зависимости от наркотиков. Лицо Эминема на обложке Relapse было составлено из тысяч цветных таблеток. Тем самым обложка демонстрировала, как легко он собирался относиться к годам своих мучений.

«Главная идея нового альбома – нужно иметь какой-то центр, — объяснял он. – Encore, кажется мне, получился показывающим меня со слишком неприятной стороны. Типа я писаю и о чем-то жалуюсь. Я истрепал тему о том, кем я был». 

 В «Medicine Ball» он приготовился к тому, что его снова будут ненавидеть – там он говорил о том, что мать крошила наркотики в его пищу, когда тот был ребенком, чтобы сделать его послушным. В «Insane», его фантазии заплыли так далеко, что будто бы с согласия матери его насиловал отчим, кто мог в это поверить? В других песнях чтобы вернуть дух Slim Shady он убивал Бритни Спирз и коллег по реабилитационному центру. «Я обнаружил, что смотрел много документальных фильмов про серийных убийц, они помогли вернуть назад Slim Shady. Я делал все, чтобы вернуться в себя прежнего». – вспоминает Эм.

Но возродившийся Slim Shady не нес в себе угрозы. Женщины, которых он оскорблял и трупы, которые он укладывал штабелями, ничего не значили. Содержание Relapse было по-идиотски вычищено. Самый честный комментарий Эминема к альбому появился в New York Times: «Здесь нет никакого смысла. В конце-то концов, это всего лишь слова». Всего год назад способность Эминема владеть собственным языком была на нуле. Теперь он читал рэп с возрожденным рвением. Он пел и танцевал на каждом треке. Ритмический рисунок и чистый звук тактов Dre обеспечили правильную структуру, на которую он выкладывал свои сумасшедшие рифмы. Строфы, фразы и слова были растянуты, сжаты, сломаны и сшиты с синатровским вкусом. То, что он произносил, не имело особого значения. То, как он это произносил, показало его возврат к жизни через рэп.

«Relapse», конечно, был номером один в США. Но отзывов о нем было немного. План Эминема подобрать более удачные треки и выпустить «Relapse 2» не был правильным ответом на ситуацию. Зато следующий шаг Эминема доказал возвращение к нему его жизненной энергии. 18 июня 2010 года он выпустил еще один альбом, «Recovery». «Я вырос так быстро в течение последних пары лет. Вырос после того, как обрел здравый смысл, — сказал он Vibe. — Relapse не отразил то, где я теперь нахожусь в ментальном плане». Для Spin он сказал: «Это был регресс — рифмовать, чтобы снова шокировать людей. Через какое-то время люди привыкнут к этому, и шутки будут мертвыми». В песне Talkin’ 2 Myself он смело признал, что он теперь свободен в своем творчестве. 

«Recovery» стер прошлое и начал все сначала. Эминем нашел свежее звучание у новых продюсеров, самыми известными из которых были Just Blaze и DJ Khalil. Ровный блеск, который придал Dre альбому Relapse, был заменен на музыку, более близкую вкусам Эминема: рокочущие гитары, припевы и иногда приторные эмоции полноценного софт-рока. Новый имидж на обложке альбома и видео показывали повзрослевшего Эминема: темные волосы и темная одежда, исхудалое от изнурительной работы в течение года лицо — спокойный 37-летний профессионал. 

 Альбом «Recovery» показал, что американская жизнь все еще может быть взорвана музыкой. «На самом деле, если я не буду записывать рэп, что я, блин, буду делать? — спросил он журналистов Vibe, зная ответ на свой вопрос. — Слишком поздно перестать быть знаменитым на данном этапе моей жизни». Как объявил Billboard, Эминем в течение десятилетия стал самым продаваемым артистом в мире. 

Все мечты Маршалла Мэтерса осуществились.

---

Приобрести книгу «Эминем: Темная История» можно на русскоязычном сайте проекта.