ЧАСТЬ 1

---

Последствия 

Всего за двенадцать месяцев Эминем вознесся с самого дна на вершину. Но если он думал, что в его жизни, наконец, наступит стабильный период, то он ошибался. Внезапные богатство и слава не давали возможности перевести дыхание и собраться с мыслями. Его состояние напоминало кессонную болезнь, когда при резком всплытии из глубины на поверхность пузырьки воздуха, возникающие в крови, делают поведение жертвы опасным и странным. Райз, журналист elamentz.com, видел начало этого пути, ему предстояло стать винтиком в огромной машине по раскрутке нового исполнителя. Но белый парень в запачканной бейсболке, с которым он встретился перед клубом на Сансет-бульваре в Лос-Анджелесе, в котором выступал Ol’ Dirty Bastard, «выглядел, скорее, как доставщик пиццы». Он даже не смог попасть в клуб. «Йоу, чувак, не могу туда пробиться, – он был раздосадован, что вообще попытался. – Эти козлы не знают, кто я такой. Я никто! Пойдем на хрен отсюда…».

«Груз, который на него свалился, тяжелее, чем он мог представить, – объяснил City Detroit Джефф Басс. – Из-за того, что он добился такого успеха, что он из Детройта и что пресса постоянно помнит, что он белый рэпер, давление очень сильное. Совсем недавно он готовил пиццу, а теперь его знает почти что каждый».

Интервьюеры видели, что он поглощает алкоголь и наркотики в огромных количествах, и это должно было стать поводом для беспокойства для его помощников. Он постоянно глушил «Бакарди», а его лимузин то и дело притормаживал около торговцев экстази. Журналист Rolling Stone однажды видел, что он проглотил три таблетки за одну ночь. Девятого мая в клубе Fillmore в Сан-Франциско стало ясно, что он теряет контроль над собой. Решив, что один из зрителей мешает его выступлению, он полез в драку.

Два месяца спустя в Новой Англии, когда тур Wrapped уже подходил к концу, последовал удар, к которому все шло. Это был второй период его жизни, который он окрестил «срывом». Слишком бурный успех ломал его психику так же, как раньше это делали постоянные неудачи. Выбегая на сцену, он поскользнулся на какой-то луже и упал на пол с высоты десяти футов. Он сломал несколько ребер, и ему еще повезло, что он не ударился головой. «Это было безумие, – сказал он в интервью LA Times. – Я знал, что мне надо сбавить темп. Падение напомнило мне об этом». В 2000 году он признался Star: «Я был малость не в себе. Очень многих вещей, о которых меня спрашивают, я просто не помню. Когда я пьян, Маршалл Мэтерс исчезает. Я превращаюсь в Slim Shady».

Новый удар ему нанесла мать, когда 17 сентября подала в суд иск, который окончательно положил конец их отношениям. Предметом разбирательства стал их старый злосчастный дом-прицеп. Проблема с просроченным платежом была решена не так, как она хотела, и она заявила, что Эминем не выполнил своего обязательства «по меньшей мере, помогать матери» оплачивать аренду и ипотеку. Она потребовала компенсации за «утрату дома-трейлера; ухудшение кредитной истории и негативные последствия такового; унижение, оскорбление и бессонные ночи; утрату и/или ослабление чувства собственного достоинства; а также прочий ущерб и вред, который будет выявлен в ходе судебного разбирательства». Но главное, она потребовала компенсации морального ущерба от его интервью Rolling Stone, Rap Pages, The Source и Шоу Говарда Стерна, а также от строчки из «My Name Is», гласившей: «Я только что узнал, что моя мать принимает больше наркотиков, чем я». По ее словам, все эти страдания Эминем, чье «крайне возмутительное поведение не может быть допущено в цивилизованном обществе», причинил ей умышленно, «с неясными целями и намерениями». В качестве компенсации она потребовала скромные десять миллионов долларов.

Но с музыкой все было отлично. В сентябре он выиграл первые из своих многочисленных наград. На церемонии награждения лучших клипов по версии его друзей с MTV в число призеров попали My Name Is (за лучший клип исполнителя-мужчины и за лучшую режиссерскую работу) и Guilty Conscience (как «прорывной клип», что бы это ни значило). В феврале 2000 года две премии «Грэмми»: за лучшую сольную рэп-композицию («My Name Is») и за лучший рэп-альбом. Кроме того, Эминем участвовал в записи ряда альбомов независимых исполнителей, а также пластинок звезд рэпа, например, «Da Real World» от Missy Elliott или «Born Again» покойного Notorious B.I.G. Во всех работах бросается в глаза высокое качество: он не мог позволить ни одному слушателю усомниться, что пришел надолго.

Враг общества 

«Когда я записываю, я концентрируюсь, — рассказывал Эминем веб-сайту music365. –Я не люблю много говорить. Люблю быть самим собой и собраться с мыслями, люблю продумать план каждого трека. Его, на самом-то деле, написать легко. Я записываю вокал и беру запись домой, чтобы прослушать ее вечером. На следующий день я записываю голос еще раз. Я могу сделать скелет песни, вокальную часть и ритм за два месяца до того, как начинаю думать о завершающих мазках, таких как звуковые эффекты. Я могу захотеть, чтобы музыка прекратилась прямо с этого места. Я много времени занимаюсь такой хренью».

Эта непрерывная работа также помогала Эминему сформировать собственную технику в речитативе. «Чем больше я учился музыке, тем комфортнее я чувствовал себя с микрофоном и больше мог погрузиться в выражение характера. Я достиг уровня, при котором я не беспокоился о рифмах и о том, как я говорю. Меня волновало мое произношение, я научился проделывать с ним такие вещи, о которых раньше даже не знал».

Но выросшая техника помогла ему в другом, более важном скачке. Если в «The Slim Shady» он играл со смыслами, то продолжение этого альбома охотно питалось гневом, который Эминем чувствовал в своей дурной славе. Здесь он разрушал все оборонительные сооружения своей личной жизни, превращая их в выжженную землю - даже самые незначительные атаки на него рождали в ответ словесный ядерный взрыв.

В апреле 99-го он уже был против всех, когда обрушился с критикой на власти, которые пытались назвать музыку Маршалла причиной стрельбы в школе Колумбайн, где убили 15 человек. Он не мог стерпеть лицемерия, когда люди пытаются обвинить музыку в своих ошибках. Затем была та самая песня про бывшую жену, в которой он убивает парня и его 4-летнего сына, а потом везет свою жену, ставшую нечаянным свидетелем убийства, в багажнике к озеру. Там она пытается сбежать, но Эм устраивает «киношную хрень», перерезая ей горло, и тащит ее по траве к озеру.

Есть сотни прецедентов такой яростной ненависти к женщинам в роке: у «Роллинг Стоунс» и Боба Дилана, Джона Леннона и «Битлс». Поножовщина, стрельба и драки между мужчинами и женщинами, питавшие лирику кантри-блюзов, ничуть не лучше. Вряд ли стоит напоминать о повальном женоненавистничестве хип-хопа. Это в основном продукт чернокожих мужчин из гетто, где было мало отцов и, как обычно, демонизировались «суки» и «шлюхи». На альбоме «Murder Avenue» группы Ghetto Boys, к примеру, присутствовали фантазии на тему проникновения в квартиру женщины, вытаскивания ее из душа, борьбы с ее мокрым телом перед тем, как колоть и колоть ее ножом.

Контрастируя с тем, что Dr. Dre избил Ди Барнс, а Тупак признан судом виновным за совершение преступления на сексуальной почве, Эминем говорил: «Я не псих. Я оставляю свою злость в студии». В период мира со своей женой Эминем признался: «Я просто не слушаю больше эту песню». Эминем вывел на сцену значительную часть сломленных или сбитых с толку американцев, людей без надежды на завтра. Даже его «жертвы», геи и женщины, не столько боялись его ярости, сколько боялись признаться в ней и выпустить эту ярость из себя. В каждом из нас, казалось, было немного «Slim Shady». Но как показали драматические месяцы после выхода альбома «The Marshall Mathers», отношения Эминема со своим вторым буйным Я были теперь не такими определенными.

Я такой, каким вы меня называете 

Эминем неоднократно говорил о том, что удерживало его от полного срыва по мере того, как он терял контроль над своей жизнью. «Сейчас я безумно счастлив, – признался он Newsweek, говоря о примирении с Ким. – Когда дома все хорошо, я могу сохранять спокойную голову. Я бы свихнулся, если бы пришлось каждый день возвращаться в пустой дом». Но самая большая брешь была пробита именно в этом личном пространстве. В июне тираж «The Marshall Mathers» достиг пяти миллионов. Второго июля сингл «The Real Slim Shady» занял первое место в британском хит-параде. А поздно вечером седьмого июля, сидя дома с любимой дочерью Эминема, Ким увидела видео, на котором ее муж бил ногами похожую на Ким куклу под улюлюканье толпы.

Она порезала себе запястья. Вызвали «скорую». Ей оказали первую помощь и отвезли в больницу. На следующий день она вернулась домой. Эминем, по словам его пресс-секретаря, был «разумеется, озабочен». «Иногда я сожалею, что издеваюсь над поклонниками и родными в моих песнях. Я просто хочу, чтобы обычные люди могли мне сопереживать, чтобы они видели, что я настоящий». Этот случай продемонстрировал инфантилизм, недостаток воображения и жуткий эгоизм, к которому он скатился, прикрываясь мантрой о самовыражении.

Как говорил Нил Гейман, любой писатель готов отгрызть себе руку, чтобы собрать материал для книги, и что на похоронах родственников писатели стоят и думают: я могу использовать это. Но немногие эксплуатировали эмоции своих любимых с такой неприкрытой агрессией, как Эминем. «Я оставляю свой гнев в студии», – говорил он о таких треках, как «Kim». Но что должна была сделать со своим гневом его жена, когда она услышала эту песню и поняла, что ее услышат миллионы чужих людей? В итоге она обратила свою ярость на себя.

Создавая песни, призванные достучаться до фанатов, он ранил тех, кто жил с ним под одной крышей. Он взрывал пласт за пластом, пытаясь докопаться до собственных глубинных эмоций, а осколки летели в его близких. Тогда он говорил: «Я считаю, что есть вещи, в которые посторонним лезть нельзя». Но его супруга была лишена такой возможности. Сначала он описал ее жизнь в скандально известной песне, потом и вовсе сделал из нее боксерскую грушу. Она была слабее физически, не могла его переспорить, и ей было некому пожаловаться. Неудивительно, что она перерезала вены, это было все, что она могла сделать.

В ответ Эминем превратил и этот случай в музыку. На фите с Xzibit «Don’t Approach Me» он бесстыдно заявляет:

Если я смогу уделить своей частной жизни еще пять минут, 

Может быть, моя жена выпустит из рук нож. 

Я поругался из-за Ким с каким-то парнем на стоянке, 

А она из-за этой херни перерезала себе запястья.

Руки Эминему было мало – он без сомнения сгрыз бы целого человека, если бы ему это понадобилось.

Шестнадцатого числа, чуть более чем через месяц после того, как его жена перерезала вены, Эминем подал на развод. Двадцать первого мать впаяла ему второй иск, заявив, что его комментарии по поводу первого дискредитируют ее. На следующий день Ким наконец-то публично нанесла свой ответный удар, тоже подав в суд с требованием выплатить десять миллионов – столько же, сколько рассчитывала получить ее свекровь – за ущерб ее репутации от композиции «Kim». Двадцать восьмого семейный конфликт был урегулирован во внесудебном порядке, а Ким получила право опеки над дочерью. А в магазинах счетчик продолжал щелкать. Было продано уже шесть миллионов копий «The Marshall Mathers».

По мере того, как гора судебных исков росла, а словесные атаки, вызванные его песнями, начинали вредить ему самому, росла и неприязнь Эминема к матери. «С того самого момента, как я добился успеха, наши отношения не были хорошими, – поведал он The Source. – Она пытается делать вид, что все хорошо, и говорит херню типа: Я люблю моего сына, просто он должен получить урок. Я люблю своего сына, но хочу отсудить у него десять миллионов. Мне до сих пор больно от того, что она сделала, но она не хочет признавать своих ошибок. По правде говоря, я ее видеть больше не хочу».

Тем временем четырнадцатого сентября, в тот же день, когда Эминем и Ким объявили о примирении, Линн Чейни выступила в Вашингтоне перед Комитетом Сената с докладом об индустрии развлечений. «Их произведения, которые они продают нашим детям, полны откровенных сцен и жестокости», – заявила она. Она особо отметила Эминема, который, по ее словам, «проповедовал жестокость к женщинам», будучи «злостным женоненавистником», а также «с восторгом» воображал, как убивает встречных женщин. В октябре к растущему общественному протесту присоединились канадские чиновники, которые отменили концерт Эма и Limp Bizkit из-за «публичного распространения заявлений, намеренно провоцирующих ненависть к определенным группам людей». Концерт в Университете штата Иллинойс второго ноября также пикетировался группой студентов.

Эминем, разумеется, предсказывал подобные нападки в «The Marshall Mathers». Не нужно было быть гением, чтобы понять, что он привлечет к себе внимание таких людей. Атака на Эминема, рассказавшего миру, кем он является, была лишь одним из сражений пятнадцатилетней войны американских политиков с музыкой. Благодаря его смазливой внешности, светлым волосам и голубым глазам у взрослых белых людей, видевших его клипы, не возникало пугающих ассоциаций со страшными, заброшенными черными гетто. К тому же молодое, симпатичное, с намеком на перенесенные страдания лицо Эминема обезоруживало, по крайней мере, некоторых из женщин и мужчин-геев, на которых он нападал в своих песнях. Как сказала ему Сильвия Паттерсон: «Видишь ли, ты просто ужасно красивый».

Эминем понимал, что расовые вопросы, гневно поднимаемые черными рэперами, его не касаются. Вместо этого он колол Америку в оголенный нерв отношений между полами и говорил о собственной скандальной славе. Он объявил войну всем лицемерам страны, вплоть до президента – такое редко можно увидеть в книгах и кино, но это абсолютно естественный шаг для рэпера.

В конце шести месяцев, на протяжении которых Эминем был на вершине славы, его брак трещал по швам, он был участником трех судебных процессов, его атаковали политики, и, наконец, ему грозила тюрьма. Но главные скандалы были впереди. Двадцать восьмого октября он объявил, что едет в тур по Британии.

Стэн

После того, как был запланирован приезд Эминема в Манчестер и Лондон в 2001 году, газета The Sun разметила на своих страницах следующее предупреждение: «РОДИТЕЛИ, БЕРЕГИТЕСЬ! Самый опасный в мире рэпер приезжает в Британию. В феврале свои двусмысленные песни об убийствах, наркотиках и насилии над женщинами будет исполнять ЭМИНЕМ». «Самое возмутительное шоу, — нагло сообщала The Sun о начале европейского турне Эминема. – Оно должно сопровождаться предупреждением об опасности здоровью».

По мере приближения выступлений эти заявления были усилены залпом недовольства «шокированных» газетчиков. Кричащие заголовки боролись за внимание читателей, но никто не был готов признать в Эминеме новейшую суперзвезду. По крайне мере, так казалось. В этой ситуации довольно поучительны сравнения с последним рэпером, получившим такую известность в этой стране. Когда Snoop Doggy Dogg приезжал в марте 1994 года, Daily Star призывала на первой странице: «ВЫШВЫРНИТЕ ЭТОГО ДЬЯВОЛА ВОН!». В Манчестере напротив концертной площадки, на которой должен был выступать Эминем, собрались пикетчики. Некоторые из них были загримированы. Другие держали в руках плакаты, содержание которых объясняло, почему они не могут не бросить вызов Эминему. За красноречивым заголовком «ЭМИНЕМ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО» шел следующий текст:

«Всем известно, что стихи Эминема направлены против женщин, отличаются гомофобией и на самом деле издеваются над жертвами насилия… Манчестер всегда гордился своей толерантностью, ровным отношением к женщинам, геям или кому-то еще. Почему мы должны оказывать теплый прием этому фанатику?». Их собственный слоган в стиле рэп был вне конкурса: «Эминем, не смешно! Ты притесняешь нас, чтобы зарабатывать деньги!».

Но единственное, что имело значение, это тот момент в 21:20, когда огни в зале, наконец, погасли. Ничто уже не могло остановить выход Slim Shady. На сцене была лачуга в 25 футов со сломанной крышей, такая же, как на обложке «The Marshall Mathers LP». На расположенных на сцене экранах демонстрировалось видео, которое переносило нас внутрь, показывая кино а-ля «Ведьма из Блэр» про двух домушников, с которыми бензопилой расправляется маньяк в маске Джейсона. Затем на сцене появлялся Эминем. Его лицо скрывает такая же, как и на видео, маска, в руках он держит бензопилу. Толпа взорвалась.

После этого шоу полиция нагрянула в его гримерку, думая, что экстази, которые он принял на сцене во время концерта, были настоящими. Но он успел уехать до их прибытия. На следующий день Эминем объяснял, что этими «таблетками» была завернутая в фантик жвачка. Разочарование журналистов было очевидно. Полицейский инспектор Манчестера Стив Уайт, тем не менее, наложил арест на видеопоказ съемок концерта. «Я посчитал это благоразумным… чтобы убедиться, были ли на самом деле какие-то нарушения Акта о незаконном обороте наркотиков», — формально объяснил он свои действия.

Когда он летел обратно в Америку, шторм, который он поднял, уже пошел на спад. Становилось понятно, что слухи о его дьявольской сущности не подтвердились. Просматривая газеты во время тура, он удивлялся: «Почему эти ребята так меня ненавидят?» Но крики фанатов не могли не радовать: «Я совершенно не ожидал такой реакции. Респект. Я люблю вас всех». Эминем радовался, ощутив такое отношение к себе.

Dirty Dozen 

Следующий аккорд прозвучал из восточного Детройта. Там, в относительной безвестности, в потрепанных дощатых домах, которые для Эминема были в прошлом, до сих пор жили его школьные друзья из D12. Именно туда в апреле 2001 года пришлось отправиться корреспонденту журнала Spin, чтобы выслушать рассказы темнокожих участников группы о полицейской жестокости, угонах и перестрелках. Поводом к этому стал вышедший девятнадцатого июня дебютный альбом группы под названием «Devil’s Night». Надпись на оборотной стороне обложки торжественно гласила, что Эминем является исполнительным продюсером, то есть играет роль покровителя, какую для него самого сыграл Dr. Dre. Кроме того, он на равных с остальными участвовал в записи. Но если вышедший меньше чем за год до этого «The Marshall Mathers LP» представлял собой лобовой штурм общественных устоев, то новая пластинка была, скорее, операцией прикрытия.

Но с успехом в жизнь Эминема пришли наркотики и неопределенность.

---

Заключительную части «Темной Истории» ждите завтра. Первая часть лежит здесь. 

Приобрести книгу «Эминем: Темная История» можно на русскоязычном сайте проекта.