На фотостудию в промышленной части Голливуда Кендрик Ламар прибывает на 30 минут раньше. А ведь этого момента пришлось ждать 25 лет. 28-летний Ламар здесь, чтобы взять интервью у четырех участников N.W.A. для их первой совместной обложки с тех пор, как Ice Cube начал сольную карьеру в 1991 году, и в группе резко началась вражда. Eazy-E умер в 1995-м, в возрасте 31 года. Но сегодня Ламар встречается с четырьмя мужчинами, которые определили его родной город, Комптон, как колыбель политически акцентированного, бескомпромиссно хардкорного хип-хопа. Он ведет себя очень скромно, не в пример его статусу главного визионера в рэпе. Он пришел в сопровождении лишь двух партнеров и публициста – кажется, он искренне рад быть здесь. Когда приходит группа, он спешит выразить свое почтение: сначала Доктору Дрэ, затем Кьюбу, DJ Yella и MC Ren. Они обмениваются теплыми улыбками и объятиями.

«Никто другой просто не мог взять это интервью» – говорит 46-летний Ice Cube.

«Ты уже видел фильм?» – спрашивает Дрэ.

«Еще нет,  – отвечает Ламар. – Не хотел идти на предпоказ, чтобы у меня были какие-то привилегии. Лучше дождусь, когда он начнется у меня на районе, чтобы посмотреть его с остальными. Это будет значить для меня куда больше».

Расцвет N.W.A. пришелся на 1988 год – тогда Ламару исполнился год – с выходом альбома «Straight Outta Compton». Никто доселе не мог представить, как Лос-Анджелес может повлиять на набирающую обороты рэп-культуру. А о Комптоне, гангстерской крепости к югу от Уоттса, американцы тогда не имели ни малейшего понятия.  

Разумеется, на воссоединении группы должен присутствовать человек, который сегодня двигает хип-хоп вперед. Ламар говорит настолько мягко и тихо, что Дрэ, Кьюбу, Рену и Йелле иногда приходится наклоняться, чтобы услышать его. Тем не менее, разговор получился впечатляющим и затронул самые разные темы: от ранних дней на студии с Eazy-E и абсолютной несостоятельности музыкального бизнеса до того, почему благодаря N.W.A. стали возможны такие сериалы, как «South Park».

---

Я сейчас с ума сойду. Блин, меня аж трясет. Так что не судите строго… Когда вы впервые поняли, что вы больше, чем просто местные звезды?

Dr. Dre: Когда я увидел, что Axl Rose носит кепку N.W.A.

Доказательство любви Акселя к группе

Как N.W.A. повлияли на историю музыки?

Ice Cube: Мы изменили не просто музыку, а поп-культуру во всем мире. После нас для артистов стало нормальным быть собой. Больше не обязательно было быть безупречным. Скажем, мы открыли врата для тех, кто всегда хотел поработать по эту сторону, для артистов, которые хотели быть грубыми.

Dr. Dre: И не беспокоиться о попадании на радио.

Ice Cube: Именно. Никто из артистов не делал это так, как мы. Мы стали примерами не только для музыкантов, но и таких шоу, как «South Park», да даже реалити-шоу, в которых они запикивают слова. Из-за нас на радио стали заглушать слова, и в мире музыки не было такой грубости, пока N.W.A. не сказали, что быть собой – нормально. Мир разделился – на до N.W.A. и после.

Как, по вашему мнению, ваша музыка изменила восприятие нашей культуры и [черного] сообщества?

Ice Cube: Если ты не вырос в Комптоне, то ты не можешь быть привязан к этому миру. А наша музыка дала людям возможность понаблюдать за Комптоном с безопасного расстояния.

Dr. Dre: Мы дали детишкам из пригорода возможность подобраться поближе к таким, как мы.

Ice Cube: Тогда их начали волновать наши проблемы. Когда вы слышите, что происходит в гетто, вы начинаете интересоваться этим. Сейчас Комптон что-то значит для многих. Теперь вы обращаете внимание. У нас была возможность пролить свет на ту херню, что творилась вокруг. Мы преподнесли это таким образом, чтобы вы смогли проникнуться, понять и посочувствовать тому, через что нам пришлось пройти.

Dr. Dre: Если бы мы делали мягче, то не получили бы такого внимания. Это бы не сработало.

DJ Yella: Правда в том, что тогда у нас практически не были конкурентов. Были Восточное и Западное побережья, но, если честно, до нас никакого Запада не было. Мы настолько отличались от всех, были настолько настоящими, что нас незамедлительно услышали.

Какие у вас были отношения с A&R-менеджментом в те времена?

Ice Cube: У нас не было никаких менеджеров.

MC Ren: Вопрос был лишь в том, сколько раз мы можем сказать слово «ниггер».

Dr. Dre: Нам приходилось говорить: «Нам нужно больше слова “fuck” в этой песне».

Вы хоть раз сомневались, что вас признают?

MC Ren: Я не думаю, что нас вообще это волновало.

Dr. Dre: Мы даже не представляли, что взорвем настолько сильно. Понимаешь, каждый раз, когда мы приходили на студию, мы просто пытались записывать треки, которые бы прокачали наш район. Нашей целью было стать местными звездами.

Ice Cube: Мы не думали, что в мире кому-то интересны насилие и наркоторговля в Лос-Анджелесе, Комптоне, Южном Централе, Лонг-Бич и Уоттсе. Хип-хоп был сосредоточен в Бронксе, Бруклине и Гарлеме. Мы же были на периферии, и нас это устраивало.

Dr. Dre: Представь, мы записали «Straight Outta Compton» за шесть недель, и это мы еще по выходным не работали. А 25 лет спустя по нему снимают большой голливудский фильм. Это невероятно.

Что далось вам тяжелее всего, когда вы были молодыми и впервые столкнулись с музыкальной индустрией?

DJ Yella: Издательские вопросы! Мы ничего об этом не знали. С первого контракта мы не заработали ни цента.

Dr. Dre: Мы были просто кучкой творческих ребят, которые собрались вместе и сделали нечто удивительное, но мы понятия не имели о бизнесе.

Ice Cube: Бизнес – это самое ***** [ужасное] во всем этом. На этом этапе всегда случаются неудобные ситуации. Весело записывать песни, весело находиться на студии со своими братанами, весело выходить на сцену. Но все, что касается бизнеса – отстой. Ты всегда стремишься поскорее разделаться с этим, чтобы вновь вернуться к творчеству.

Dr. Dre: Все сводится к тому, чтобы быстрее вернуться на студию.

Студия – это настоящий наркотик. Некоторым людям непросто понять, что музыка это все, о чем я думаю. Я словно одержим.

Dr. Dre: Это чувство нельзя объяснить. Это одержимость. Но именно она делает тебя настоящим.

Будучи одним из ваших наследников, все, что бы я ни делал, основывается на том, что вы уже когда-то сделали до меня. Поэтому мне интересно узнать, что вы думаете о моем поколении артистов.

MC Ren: Мне нравятся парочка. Например, ты.

Dr. Dre: Ты – № 1 в моем списке, потому что ты с трепетом и вниманием подходишь к своим трекам, а также очень метко выбираешь себе звук. И есть еще несколько человек, которых я слушаю и уважаю.

MC Ren: Pusha T.

Dr. Dre: Да, Pusha T определенно один из них.

MC Ren: Я говорю так не потому, что ты здесь, Кендрик. Мне нравится твоя песня «Cut You Off». Я уже достаточно давно слушаю тебя.

Вот что получается, когда сходятся два любимых рэпера N.W.A.

Спасибо. Теперь мне хочется узнать, есть ли что-то, что мое поколение должно построить или вернуть в игру?

Ice Cube: Каверзный вопрос, мужик. Артист должен отталкиваться от своих ощущений – не потому что он должен, или потому что кто-то говорит ему, как поступать. Хип-хоп стал слишком много внимания уделять результатам и продажам. А ведь это не имеет никакого отношения к тому, что ты создаешь в студии.

Dr. Dre: Когда мы начинали, деньги не были первостепенной целью. Все дело было в любви к музыке. Если ты правильно обращаешься с ней, то и она ответит тем же. Если твоя единственная цель это деньги, долго тебе не протянуть.

DJ Yella: Мы ведь просто пришли и сделали то, чего сами хотели.

Вы прошли сквозь столько эпох и этапов успеха. Как вам удалось не потерять голову?

Dr. Dre: Все благодаря любви к музыке. Все дело в моей страсти к хип-хопу. Я просто не могу позволить чему-то встать между мной и музыкой. Это моя первая любовь.

Ice Cube: В молодости я пообещал себе, что не позволю индустрии изменить себя. Я оставался самим собой и в клубе, и в здании суда. И будь что будет.

Dr. Dre: Это даже не обсуждалось, для каждого из нас. Мы собирались оставаться собой.

MC Ren: А я попробовал поставить на первое место Бога. Не относиться ко всему слишком серьезно. Пусть все решается так, как тому суждено.

DJ Yella: Я остался тем же. Мы с Дрэ через столько прошли – долгих 30 лет – еще до N.W.A. Сейчас мы общаемся точно так же, как и в день нашей первой встречи. Без самодовольства, без эго.

Как вам удается сохранить баланс между вашими профессиями и семьей?

MC Ren: Я разделяю эти категории. Индустрия полна фейков, и поэтому я стараюсь держать свою семью подальше от всего этого. За карьеру мы все сталкивались со всеми этими сомнительными персонажами.

Ice Cube: Семья – это семья, а работа – работа. Взрослея, мои дети все больше хотят стать частью бизнеса, и я помогаю им создать благоприятные условия. Мой сын, О’Ши мл., тоже снимается в кино. В фильме он играет меня. А второй сын сейчас занимается продюсированием. Здесь все зависит от их таланта и желания.

Dr. Dre: Я защищаю и огораживаю свою семью от всего этого дерьма, но в то же время они всегда поддерживают меня. Они понимают, как сильно я люблю музыку, и они дают мне силы и вдохновение.

N.W.A. в 1990 году

Eazy-E. Каково было общаться с ним?

MC Ren: Все было круто. Он был классным братом.

DJ Yella: Он опережал свое время.

Ice Cube: Он был настоящим провидцем.

Dr. Dre: Он взял уличное знание и привнес его в музыку. Суперумный кот.

MC Ren: В ранних интервью Eazy называл нас звездной группой, и это еще до того, как о нас узнали. Он знал все раньше нас.

Ice Cube: Позиция Eazy была в следующем: «Я хочу, чтобы музыка была жесткой, жесткой и еще раз жесткой». Он хотел грубого хардкорного дерьма, где нет места компромиссам.

А какая в студии была энергия?

Dr. Dre: Это было просто безумие. Свобода. Веселье. Eazy платил за студию, а мы просто сидели там и творили.

Ice Cube: И каждый на районе заскакивал, чтобы посмотреть. Это было очень весело.

Вы когда-нибудь ссорились друг с другом в процессе?

Dr. Dre: Постоянно. Спорили днями и ночами. Но всегда с уважением друг к другу. Нами всегда двигало желание сделать лучший материал. И нам всегда удавалось найти крутой компромисс.

Подытоживая все вышесказанное, каким вы видите наследие N.W.A.?

Ice Cube: Самая опасная группа в мире – группа, после которой быть собой стало абсолютно нормально.

Dr. Dre: Наше наследие – это вдохновение. Потому что мы вышли из ниоткуда.

DJ Yella: Грязная пустота.

Ice Cube: Наследие, которое говорит – несмотря на то, что мы жили в пагубном районе, нам удалось создать нечто созидательное.

Складывается впечатление, что сейчас между вами та же связь, что и в прошлом.

Ice Cube: Между нами связь, которую нельзя купить или создать нарочно. Мы смотрим друг на друга и знаем, через что мы прошли, чтобы попасть сюда. Препятствия. Цензура. С. Делорес Такер. Типпер Гор (американские политики, выступавшие за гражданские права, и ярые противники гангста-рэпа). ФБР. Мужик, мы конфликтовали с одними из самых влиятельных субъектов того времени. И это все равно не сломило нас.

MC Ren: Мы стали только сильнее. Теперь мы надеемся, что этот фильм заставит молодежь выйти и сделать то же самое – что-то новое, что-то свежее.

Dr. Dre: Вдохновение, которое мы даровали людям, оно ведь не только музыкальное. Оно о жизни в целом. Продолжать бороться. Продолжать пробиваться. Оставаться сильным.