Я пытаюсь набраться храбрости, чтобы спросить Dr. Dre и Ice Cube об убийстве, которое произошло на съемках трейлера «Прямиком из Комптона» – в тот январский день Suge Knight, как сообщается, переехал на своем пикапе двух человек, включая технического консультанта фильма.

Сейчас середина июля, и мы находимся в фотостудии в Голливуде, за месяц до выхода в прокат киноленты с бюджетом в 29 миллионов долларов, рассказывающей по большей части правдивую историю N.W.A., прорывной хип-хоп группы, которую в 80-х основали Дрэ, Кьюб и три других рэпера – Eazy-E, MC Ren и DJ Yella. Сейчас Дрэ 50, и он сидит на диване и теребит манжеты на своих дизайнерских джинсах. 30 лет назад он продюсировал визитную карточку N.W.A., песню «Fuck Tha Police», а сегодня он уже владеет фирмой по производству наушников и живет в бывшем особняке Тома Брэди [игрок в американский футбол – прим. редакции] в лос-анджелесском районе Брентвуд. Напротив стоит, прислонившись к стене, 46-летний Ice Сube и попивает капучино. Сейчас он актер и продюсер таких комедийных и экшн-фильмов, как «Совместная поездка» и «Мачо и ботан». Еще несколько человек едят салат «Цезарь» с курицей гриль, как вдруг – бац! – раздается громкий звук, и комната погружается во мрак.

Слева направо: MC Ren, DJ Yella, Eazy-E, Ice Cube и Dr. Dre (кадры из фильма «Прямиком из Комптона»)

«Что это была за херня?» – спрашивает похожий на Дрэ голос.

«Это зомби-апокалипсис, – говорит другой. – Это «Ходячие мертвецы: версия N.W.A.».

Выясняется, что на соседней улице Коул-Стрит взорвался трансформатор, в результате чего целый район остался без света. Говорят, ждать придется в лучшем случае час. Вот так мне пришлось брать свое интервью у Дрэ и Кьюба, а также нескольких актеров – Кори Хоукинса (играет молодого Дрэ), О’Ши Джексона мл. (сын Ice Cube) и Джейсона Митчелла (в роли Eazy-E) – в полной темноте. В единственном источнике света, который исходит от блестящих Rolex Дрэ, продюсеры и звезды фильма вдумчиво рассказывают – иногда даже раздраженно – о 13-летнем пути, который пришлось пройти, чтобы выпустить «Прямиком из Комптона» в прокат. Как лента прошла через две студии, пережила десятилетние разбирательства, несколько раз переписывалась, – и это без учета того самого ДТП («Это настоящая трагедия» – говорит Дрэ) – и досняли ее всего три недели назад на севере Голливуда. И это все ради того, чтобы фильм благополучно вышел в прокат 14 августа.

«Когда много лет назад нас критиковали, это было сродни настоящему безумию, – говорит Дрэ о провокационных песнях N.W.A., в которых описывалась жизнь проблемных районов. – А теперь все говорят: “Окей, мы все понимаем”. Фильм как раз прольет свет на эту проблему, в особенности из-за событий в Фергюсоне и Лос-Анджелесе. Таким образом, эта ситуация останется в умах людей, дав каждому понять, что данная проблема существует и по сей день».

Утро. 1986 год. Шел второй срок президентства Рональда Рейгана, «Лучший стрелок» бил рекорды проката, а Билл Косби был самой обожаемой телезвездой Америки. Но в то время в Комптоне трое черных парней – Андрэ Янг (Dr. Dre), О’Ши Джексон (Ice Cube) и Эрик Райт (Eazy-E) – изобретали гангста-рэп в клубах Южного Централа, создавая совершенно новую форму музыки, состоящей из шокирующих жестких историй о полицейской жестокости и других городских пороках. Из-за компрометирующей лирики («Я молодой ниггер, который вышел на тропу войны / И, когда я закончу, то она превратится в тропу крови / Из копов, подыхающих в Лос-Анджелесе») N.W.A. (аббревиатура для «Niggaz With Attitude») попали в поле зрения ФБР и навлекли на себя ярость поборников морали, в результате чего их музыку убрали с радиостанций и музыкальных магазинов. Тем не менее, их первый альбом «Straight Outta Compton» в 1988 году сумел продаться тиражом 3 миллиона копий, став дважды платиновым. Если у хип-хопа и было свое рождение в результате Большого взрыва, когда он впервые превратился в серьезную, сформировавшуюся форму искусства, то это был именно он.

«Все дело было в свободе слова, в возможности выражать себя независимо от того, нравится это людям или нет, – вспоминает Кьюб о первых записях N.W.A. (прежде чем распасться в 1991, группа успела выпустить четыре альбома). – Самым замечательным в этой стране является возможность говорить то, что думаешь, не боясь цензуры».

Разумеется, многое изменилось за 30 лет. У США сейчас афроамериканский президент, Косби больше никто не любит, а он не учит рэп-звезд, как себя вести. Тем не менее, многое осталось прежним. Полицейская жестокость и расовые восстания никуда не делись; Том Круз работает над сиквелом «Лучшего стрелка». И все же мир достаточно изменился, чтобы крупная голливудская студия выделила 29 миллионов на фильм о музыкальной группе, которая когда-то говорила преимущественно о насилии со стороны полиции и записывала песни с названиями вроде «One Less Bitch». Именно в этот период, с 80-х до 2010-х, N.W.A. превратились из врагов государства №1 в мейнстрим-развлечение в формате кино.

Инфографика, кто из NWA сколько заработал

«Меня всегда интересовала история N.W.A., – признается руководитель Universal Донна Лэнгли. – Нужно было лишь найти подходящую бизнес-модель, чтобы проекту дали зеленый свет».

Задолго до того, как фильмом занялась Universal, одним из препятствий выступал тот факт, что участники N.W.A. не всегда находили общий язык между собой, не говоря уже о возможности сотрудничества. Их терзали вражда и разбирательства, ключевым из которых стал уход Дрэ из Death Row, когда он отказался от доли в 50 миллионов и оставил лейбл на самом пике, чем привел в бешенство своего партнера Шуг Найта. Эта вражда продолжается и по сей день. Eazy-E, один из основателей N.W.A., который открыл лейбл группы Ruthless Records, в 1995 году погиб от СПИДа в возрасте 31 года. Он оставил все права на музыку группы своей жене Томике Вудс-Райт. Поэтому, прежде чем снять фильм о N.W.A., сначала необходимо было получить ее разрешение, а уже после остальных участников («В итоге, я осталась очень довольна фильмом» – говорит Вудс-Райт).

Первым, кто попытался снять байопик, был писатель Алан Венкус и документалист С. Ли Сэвидж. В 2002 они вместе начали работать над сценарием «Прямиком из Комптона», делая акцент на истории Eazy-E. В итоге им даже удалось получить подпись Вудс-Райт и продать рукопись New Line Cinema в 2006 году. Через год к проекту присоединился Кьюб в качестве продюсера, при этом желая, чтобы его персонажу была отведена большая роль в сюжете. Тогда он нанял новую сценаристку Андреа Берлофф, которая написала «Всемирный торговый центр» для Оливера Стоуна. Затем Кьюб позвал и Дрэ, превратив фильм в драму с тремя главными героями – Eazy-E, Dr. Dre и собой. На режиссерское кресло был назначен Ф. Гэри Грей, режиссер «Ограбления по-итальянски» и уроженец Южного Централа, который работал с Кьюбом, начиная с 1991 года и видео на трек «True to the Game». Казалось бы, проекту вот-вот должны были дать зеленый свет.

«Я часами, а то и днями сидел с Дрэ, расспрашивая его обо всем, – говорит Грей. – «Расскажи мне эту историю еще раз. Расскажи, кто был там. Расскажи, почему это произошло, о чем ты думал в тот момент, какова была твоя мотивация, о чем ты думал или о чем думал Eazy-E». Я не хотел, чтобы люди смотрели этот фильм, потому что не чувствовал, что они могут узнать из него что-то, чего они не могли бы найти в Google».

Но как раз в тот момент, когда все началось получаться, New Line прекратила свое существование как независимая студия. В 2008 году права перешли материнской компании Warner Bros., и стоявший у ее руля Джефф Робинов не захотел снимать фильм о N.W.A. больше, чем за 15 миллионов долларов. Главным аргументом выступал тот факт, что в то время фильмы об афроамериканцах плохо собирали за рубежом. Тогда Кьюб сказал Робинову, куда он может засунуть себе свои 15 миллионов. «Оно того не стоило, – комментирует он новый бюджет New Line. – Мы бы просто не смогли обеспечить проекту судьбу, которую он заслуживает».

Warner Bros. решили, что бюджет, который представляли себе Кьюб и Дрэ, просто не окупится. Но, как оказалось, Лэнгли из Universal была другого мнения. «Я уверена, что каждый знает, что такое хип-хоп, – говорит Лэнгли, объясняя, почему она убеждена, что «Прямиком из Комптона» привлечет зрителей и в США, и за рубежом. – Скорее всего, в мире не существует такой культуры, которая так или иначе бы не взаимодействовала с рэпом. Мы смотрели на это именно с этой точки зрения вместо того, чтобы позиционировать проект как “урбан-фильм”» .

Тогда Лэнгли взяла 29 миллионов на фильм с рейтингом R, сумев при этом сохранить Грея в качестве режиссера. Однако у нее были проблемы с сюжетом – он был недостаточно острым. Так, она пригласила еще одного писателя, Джонатана Хермана, чтобы тот основательно перекроил сценарий. По иронии судьбы человек, который в итоге придал истории нужный накал, был бесконечно далек от комптоновского образа жизни – Херман был 42-летним геем, да еще и вдобавок евреем из Гринвича. Он провел бесчисленные недели наедине с Дрэ и Кьюбом, выпытывая у них воспоминания и изучая их манеру речи. В этот раз Дрэ спокойно отнесся к дополнительным исследованиям. «Фильм с легкостью мог быть снят неправильно, тем самым надругавшись над нашим наследием. А это одна из тех вещей, которые слишком важны для меня» – говорит Dr. Dre.

Съемки начались еще до того, как Грей сумел найти подходящих актеров. Чтобы получить налоговые льготы в Калифорнии, ему нужно было отснять хотя бы один день до апреля 2014 года. Тогда он сделал интервью с Кьюбом и Дрэ в Южном Централе (оно будет показано во время финальных титров). Понятно, что во многих хип-хоп байопиках рэперы сами играют главные роли, – например, Eminem в «8 миле» или 50 Cent в «Разбогатей или сдохни» – но в 2014 году Дрэ и Кьюб были уже слишком стары, чтобы играть восходящих звезд. Вместо этого Грэй устроил кастинг по всей стране, чтобы найти неизвестного актера на роль Dr. Dre; в итоге она досталась Хоукинсу, молодому актеру из Вашингтона, который закончил Джульярдскую школу. А вот за актером на роль Кьюба долго ездить не пришлось: «Я знаю, многие подумали, будто я по блату пропихнул его в фильм, потому что просто мог себе такое позволить, – говорит Ice Cube касательно выбора своего 24-летнего сына. – Но дело было не в этом. Я просто знал, что он будет правильным выбором».

А вот что говорит Джексон мл.: «Отец звонил мне перед каждой сценой, чтобы сказать, что он думает на этот счет. Многое из этого подтолкнуло меня не отыгрывать, а проживать свою роль. Во мне ведь столько от него, включая манеры, что сам я не хотел делать просто его экранное воплощение. Ты можешь попытаться показать персонажа, либо ты можешь стать им. Я действительно старался сломать все стены, чтобы все пошло само собой».

Основные съемки – с настоящими актерами, без всяких интервью – начались в августе 2014 в Комптоне. «Я уже давно не живу в Комптоне, но ощущения что надо,  – признается Дрэ, который присутствовал на съемках в качестве продюсера практически каждый день. – Все пришли в восторг от того, что мы не просто снимаем фильм, но делаем его прямо в Комптоне. Создается ощущение, что Комптон это еще один персонаж».

Порой персонаж этот достаточно непредсказуем. Несмотря на то, что съемки по большей части проходили мирно, на раннем этапе случился неприятный инцидент – драйв-бай неподалеку от площадки, в результате которого пострадал один гражданский.

Одним из главных испытаний в съемках «Прямиком из Комптона» стал следующий вопрос: как уместить три десятилетия истории N.W.A., которые включали в себя вечную борьбу, триумфы, внутренние разборки и неожиданный распад, а также смерть Eazy-E, в 2 часа 22 минуты. Первоначальный же монтаж был более трех часов. Так например, сцена убийства сестры Кьюба ее бойфрендом полицейским в 1981 – факт, который вносит ясность в его столь антиполицейскую лирику – была в итоге удалена из фильма. «Мы должны были убедиться, что не станем углубляться в настолько потайные уголки истории» – говорит Ice Cube, пожимая плечами.

Но в итоге из-за отсутствия в финальной версии подобных второстепенных историй, Грею, Кьюбу и даже Universal стало понятно, что ленте чего-то не хватает. На предпоказе зрители были озадачены столь громким расставанием между Дрэ и рекорд-лейблом Найта в 1996. Зачем Дрэ ушел с Death Row и посеял историческую вражду, которая продолжается и по сей день? Это осталось без ответа. Поэтому в конце июня, за две недели до дедлайна, Грэй снял сцену, в которой Дрэ входит в комнату, где Найт спокойно курит сигару и в этот же момент запугивает злобным питбулем съежившегося от страха мужчину в одном нижнем белье. «Я тогда подумал: “Это что вообще за херня тут происходит?” – вспоминает Дрэ эпизод из реальной жизни, который и лег в основу этой сцены. – Я и так собирался уходить, но это была последняя капля. И парень в трусах – все это было на самом деле».

Как всем известно, Найт никогда не пытался попасть на съемки «Прямиком из Комптона». Но 50-летний рэп-магнат все же показался на съемках трейлера в Компотне 29 января, спустя несколько месяцев после начала производства фильма. Охрана тогда выпроводила Найта с площадки, но далеко он не ушел. В нескольких кварталах от места съемок он повздорил с техническим консультантом Кле «Bone» Слоуном. В один момент Найт залез в свой пикап, завел двигатель и умышленно переехал Слоуна и Терри Картера, бывшего бизнес-партнера Кьюба. Слоуна пришлось госпитализировать, но вскоре он поправился. Картер же погиб на месте.

«Я был там. Но я уже уезжал, а потому узнал о случившемся лишь по дороге домой, – говорит Дрэ, который вот уже 19 лет живет в брентвудском особняке со своей женой Николь Янг. – Я услышал об этом по телефону. Все постоянно поддерживали нас, и за все время съемок у нас не было ни одной проблемы. Самое ужасное, что это произошло во время съемок гребаной рекламы».

У Кьюба, который не присутствовал в тот день на съемках, более философский взгляд на проблему: «Вот почему жить в Южном Централе опасно. Некоторым просто плевать, снимаешь ты фильм или делаешь что-то еще. Это грустно еще и потому, что сам фильм настолько хорош, креативен, в его создании участвует столько талантливых людей».

Найт, который в прошлом уже имел проблемы с законом, – включая пятилетний срок за нарушение условий условно-досрочного освобождения – утверждает, что он случайно переехал их, когда пытался убежать от конфликта. Сейчас он находится в Центральной мужской тюрьме Лос-Анджелеса, ожидая решения суда по обвинению в убийстве и покушении. Если приговор вступит в силу, то ему грозит пожизненное заключение. Последнее на данный момент слушание прошло 17 июля, по итогам которого судья отказался понизить залог в 10 миллионов долларов. Следующее слушание назначено на 17 сентября.

«Это действительно прискорбное происшествие, – говорит Дрэ. – Может, Найт сам искал себе неприятности. Я не знаю».

Трагичный эпизод лишь подчеркивает, насколько осторожны должны быть Universal с «Прямиком из Комптона». Возможно, участники N.W.A. сейчас и уважаемые члены общества, – и правда, один заработал 500 миллионов, продав компанию наушников Apple, другой же кинозвезда, который снимается в одних фильмах с Джорджем Клуни и Кевином Хартом – но в рэп-группе, которую они основали 30 лет назад, до сих слышатся отголоски ее яростного прошлого. И это прошлое находит отражение в заголовках сегодняшних газет: от беспорядков в Фергюсоне до убийств Эрика Гарнера и Эзела Форда в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе соответственно. «Это доказывает, что мы не только опережали свое время, но и оставались актуальными всегда, – говорит Кьюб. – Это ситуация всегда происходит между властями и жителями районов, в которых мы выросли. И в большинстве случаев ты сталкиваешься с такой ситуацией, что кто-то превышает свои полномочия, злоупотребляет властью и творит всякое дерьмо».

Лэнгли соглашается, при этом добавляя: «Наш фильм – это не призыв к оружию, ничего такого. Это вполне классическая история. Постепенно ты просто влюбляешься в этих парней, проникаешься симпатией к героям. И поэтому встаешь на их сторону и начинаешь понимать, что их музыка была рождена из разочарования в окружении и среде, в которой они жили».

На вопрос о том, найдут ли правоохранительные органы в этом фильме спорные моменты, Кьюб саркастически отвечает: «О, им понравится. Это правдивая история. Она вдохновлена ими. Я к тому что, а почему он должен им не понравиться? Они ведь так и поступают. Мы не искажаем их образы. Все взаправду».

Спорный фильм или нет, Лэнгли настолько восторженно отзывается о нем, что ее студия планирует сделать то, чего еще не совершал никто в рэп-музыке – европейский реюнион-тур N.W.A. в качестве промо к самому фильму, при участии Эминема (который будет и в саундтреке вместе с Дрэ и Кендриком Ламаром). «Мы до сих пор не согласовали расписание, – говорит Лэнгли. – Но мы думаем, что этот тур наделает много шума».

Когда свет снова зажигается, Дрэ восхищенно вспоминает прошлое, говорит о том, откуда он вышел и какой удивительно длинный путь смогла пройти его музыка: «Мы ведь просто старались развлекать жителей своего района, хотели быть звездами гетто. А в итоге все это стало чем-то гораздо, гораздо большим, чем мы могли подумать, чем я сам мог себе представить».