Об этом пошутит разве что тот, кто ещё не смеялся в рэпе ни над чем. История про «Detox» — в центре каталогов и анекдотов, и разочарований хип-хопа. Вслед за утраченной надеждой и смысл шутить был потерян; или, раз ты хочешь указать на отсутствие у себя чувства юмора и ощущения времени, то последующей за «скоро выйдет Detox» должна быть реплика о мёртвом Гуфе. В этом нет ни вкуса, ни остроумия, ни даже правды, а значит и я не буду ничего травить на протяжении статьи об этом. Здесь вам не Enjoy Movies, чтобы юмор был не просто говном, а ещё и из-под мамонта — насколько тупым, настолько же и неактуальным.

Рассказывать почему вот он — важный и его музыка важная и что ещё вы не слышали о важности Доктора Дре я тоже не буду. Это, простите за банальный приём, неважно. По крайней мере, в том контексте, что интересен мне и, надеюсь, вам.

Фактов из биографии будет немного. Только если понадобятся. Слово «история» в заголовке — не то, чтобы враньё, но и повествования тут не будет. Это попытка проанализировать ту мотивацию, которая была у Доктора… После мотивация пропала. И Доктор, кстати, превратился в пациента. Не жёлтого дома, конечно, но тогда сеансы у психотерапевта ему бы не навредили.

У меня не сложный ассоциативный ряд. Я представлял «Detox» ровно таким, каким звучал голос Дре на треке Гейма «Higher», где он провозгласил: «Look out for Detox!». Позже я думал, что «Detox» будет латентной попсой, чем и являлось демо официально невыпущенной «Under Pressure» — совместка Доктора с Jay Z, которая должна была стать первым синглом с долгостроя, но Док отвёл. «Пиу-пиу-пиу, мадафака» не удостоилась опозорить «Detox».  За посрамление идеала взялись «Kush» и «I Need A Doctor».

Сразу оговорюсь, что я не воспринимал демки «Topless» и «This Is Detox» как нечто значимое. Оговорился, пишу дальше.

К двум синглам, которые предвещали «Detox», — а ещё в Лос-Анджелесе висел как бы намекающий билборд с физиономией Дре, — я отношусь негативно. «Kush» — это дезориентация во времени на уровне теперешнего 50 Cent, «I Need A Doctor» вроде и к своей чести была наоборот актуальной, но на самом деле — к своему стыду. Потому что Дре не должен быть в тренде. Ему и западло эти тренды создавать. Задача людей вроде Дре — построение культуры; такие люди — вне задач и целей! У них существует миссия, и они как минимум миссионеры, её осуществляющие, а по-хорошему — мессии. А вообще и слова «они» здесь существовать не может — он. Дре — бог, ибо создатель. И при зачатии гангста-рэпа свечу держал неподалёку, и это они с удолбнышным Снупом взрастили коноплю до массового хип-хоп культа на «The Chronic», попутно укрепив джи-фанк, и Эминем из-под его Aftermath выплюнулся, и для 50 Cent, которого уже выплюнул Эминем, он, выходит, дедушка, а тут ещё и Кендрик Ламар хитро лыбится, как будто никакой он не лучший рэпер 10-х, а иголку вам под жопу подложил…

Боженька первым синглом выпускал «Nuthin’ But A G Thang» или «Still D.R.E.», а «Kush» — это истолкование веры еретиком-адвентистом, то бишь — ересь. На этом о музыкальном наследии «Detox» у меня всё.

Не в последнюю очередь и оно могло повлиять на невыход альбома. Но я не верю, что здоровенный архив, каким представляется невыпущенный материал из «Detox», сплошное попадание мимо цели. Нельзя же думать, что у Future может получиться хороший альбом после непродолжительных студийных сессий, а Доктор Дре, вот, исписался и за 16 лет так и не придумал с десяток классных треков.  Но вы же понимаете, что думать так нельзя? И те же «вы» понимают, что это вероятно…

Сочтёте ли меня за дурака, но я думаю, что после «Get Rich Or Die Tryin’» (ок, может быть, с «The Documentary») и аж до «good kid, m.A.A.d. city» у Дока был уникальный период в карьере — с 2005 до 2012 ни черта жанрообразующего он для рэпа не сделал. Вы можете меня оскорбить и уйти слушать «Relapse» (хороший альбом), но звук жанру в этот период создавал не Доктор Дре, а Канье Уэст, южные конвейерщики и лишь с подписанием Кендрика Ламара на Aftermath Док в который раз очутился на острие — среди новаторов. Пускай и сейчас бит от него — редкость, но эпоха неудачных протеже — от ветерана Ракима до Slim the Mobster— окончена. И в новую эру название «Detox» просто не могло пролезть.

Нужна была разрядка. Чтобы люди уяснили: солнышко светит, птички поют, «Detox» не выйдет. Чудеса бывают, но скорее дерьмо случается: когда выходит долгострой — хорошо, если «Китайская Демократия» от Guns N’Roses, можно же и «Утомлённых Солнцем 2» дождаться. Творческий процесс всё равно должен быть ограничен, а когда у тебя ни дедлайна, ни хартии договорённостей, неограниченный бюджет и вседозволенность за счёт своего авторитета, то реально можно превратиться в Михалкова от рэпа, то есть — в мастера Шеффа.

Дре, хвала Богу, не застрял. И когда казалось, что его подводит чутьё, оно на самом деле подводило его к очевидному: «Detox» не надо выпускать. Так уж вышло, что его наушники, через которые музыку, по идее, слушаешь, стали фундаментом для Apple Music — тоже платформы, через которую эту музыку слушаешь, но… Знакомы с радио Beats 1? Неважно, понравилось оно вам или нет, но очевидно же, что Beats 1 — потенциальное MTV для будущих поколений, при этом — MTV без реалити-шоу с Тилой Текилой. MTV потому, что вещание Beats 1 глобально. Тот, кто слушает Beats 1 в Сингапуре, слышит ту же музыку, что и я сейчас в Киеве. Таковым является и BBC1Xtra, например, но это радио не ретранслируют айфоны по всему миру. Именем компании, которую он создал, назвали не просто альбом, а непрекращающийся концерт с огромной аудиторией.

Предыдущий абзац не хвалит Apple, я продолжаю восхищаться Дре. Он был вне современного звука некоторое время, но это не значит, что он не отдавал себя музыке. И хорошо, пусть «Detox» никогда не выйдет, над ним бы шутили теми глупыми шутками, о которых я упоминал вначале, и после выхода — как будут шутить, если ДиКаприо получит Оскар. Сам материал находился бы под колпаком ожиданий, предвещающих его релиз. А ожидания у слушателей, как правило, не оправдываются. А уж в этом случае — и подавно.

Да и рано. Это же как увидеть Париж и… Это Апокалипсис?

Почему и в заголовке написано о «неизлечимой болезни». Выпуск «Detox» — это сожрать Дока изнутри, однозначно. Ни к чему больше в своём сольном творчестве он бы не вызвал такой интерес.  Поэтому и лечение тут одно — ампутировать «Detox».

Исцеление Дока стоило превращения мифа в действительность, зато пациент теперь здоров и готовится к выписке.  Завтра выйдет «Compton», первый альбом Доктора Дре за 16 лет, который будет значиться как саундтрек к байопику о N.W.A. «Прямиком из Комптона». О пластинке объявили недавно, и мы не успели заждаться. Вернее, конечно, успели, но груз ожиданий Док осилит, с такими-то мышцами.