В 1984 году, услышав песню "It’s Yours", Рассел Симмонс бросился на поиски человека, в одиночку создавшего такой странный, но притягательный звук. Им оказался студент Рик Рубин, с которым они позже в комнате общежития создадут лейбл Def Jam и помогут состояться таким артистам как L.L. Cool J, Run-D.M.C., Beastie Boys, Public Enemy. С тех пор Рубин далеко ушел от хип-хопа: он стоял за успехом Адель и перезапуском карьеры Джонни Кэша, давал наставления группам Slayer и Slipknot, а также учил музыкантов RHCP, что для хорошей музыки важна простота и доверие внутри коллектива.

Изредка возвращаясь к рэпу, он продолжал давать жару. Даже спустя десять лет, "99 Problems" ни на йоту не постарела, оставаясь в числе самых запоминающихся рэп-песен всех времен. В этом году рэпу повезло: Будда битмейкинга вернулся к нам и курировал работу над сразу тремя главными пластинками сезона (ок, в случае с "MCHG" — просто лежал на диване в студии Jay Z). Последним его достижением на данный момент является роль исполнительного продюсера альбома Эминема "MMLP2". О нем и поговорим.

---

Как началось ваше с Эминемом сотрудничество?

Так распорядилась вселенная. Рабочие графики совпали и нам удалось найти время для совместных походов на студию. Было несколько сессий по паре недель.

Мы интересовались у Маршалла, как ты повлиял на запись альбома. И он ответил: "Рубин разбудил во мне дьявола".

Думаю, он шутит. Уверен в этом.

Каково это — работать с Эминемом? Что происходило в студии? Ты делал биты или, скорее, направлял работу в нужное русло?

Занимался всем понемногу. Сначала подготовил список идей в качестве отправных точек для развития концепции альбома. Я пришел к нему с кучей семплов и битов. Отобранные Эмом и стали фундаментом диска. Он понемногу работал с разными вариантами, пытался добиться развития каждой из тем.

Эм — не просто рэпер, но еще и продюсер.

Мы работали как парная команда. В нашем распоряжении было два зала студии "Shangri-la" в Малибу. В одной комнате мы занимались битами, во второй — вокалом. Стоило ему закончить с очередным куплетом или партией, он приносил их мне, и мы принимались обсуждать музыку. Каждый раз, когда я находил способ изменить или разнообразить бит, я вызывал его, чтобы узнать, какой из вариантов нравится больше. Мы очень плотно сотрудничали.

До того, как вы начали работать вместе, у тебя уже была любимая песня из репертуара Эминема?

Наверное, нет. Я слушаю музыку альбомами. Зачастую — прямо в машине, поэтому я не запоминаю названия треков. Я — по альбомам.

Тогда какой альбом нравился больше?

Пожалуй, "The Marshall Mathers LP". И предыдущий тоже очень люблю.

Когда ты впервые услышал об Эминеме?

Мне о нем рассказал другой исполнитель. И этот исполнитель был очень впечатлен музыкой Маршалла. Помню, как увидев его первый клип, — тот, где он стоит у стены, завешанной золотыми дисками, — я понял, что с жанром в этот самый момент происходит что-то очень важное. С самого начала карьеры он был ни на кого не похож.

---

Первый сингл альбома "The Marshall Mathers LP2". В кадре Кендрик Ламар, Slaughterhouse и седовласый мастер бита Рик Рубин.

---

Эм говорил, что работать с тобой — это большая честь. В особенности, он упоминал твой вклад в карьеру LL Cool J. Ты работал с лучшими эмси. Чем подход Эминема отличается от них? Он тебе напомнил кого-нибудь?

Аналогов нет. Я бы даже сказал, что он — самый одержимый артист из всех, с кем мне довелось работать. Он полностью отдается сочинительству. До такой степени, что кажется, будто в его жизни больше ничего не существует. Многие артисты со временем теряют свое мастерство и фокус, потому что другие жизненные заботы выходят на первый план. Будь то семейная жизнь или какие-то другие интересы — это просто случается.

Когда тебе 19, музыка может быть для тебя важнейшей вещью в жизни. Но спустя 20 лет появляются другие важные дела. В этом отличие Эминема — он взрослый человек, который настолько предан музыке, что дальше некуда. Это работа, которой он посвящает 24 часа в сутки. Даже когда не работает над песней, он постоянно что-то пишет. Он не может остановиться.

Мы недавно говорили об этом с Маршаллом и он сказал: "Я постоянно пишу. Доходит до того, что я знаю наизусть 95% своих черновиков. Из них процентов 98 никогда не будут прочитаны. Но такой режим похож на постоянную тренировку или заточку лезвия: в нужный момент я буду лучше подготовлен. Бывает и такое, что строчка, которая была написана в черновике года два назад, внезапно всплывает в памяти и вписывается в абсолютно новую песню. Все потому что я регулярно делаю свое домашнее задание, придумывая новые рифмоконструкции, или просто услышав понравившееся слово, думаю, как его удачно ввернуть в строчку. Это может быть вырванным из контекста словом-одиночкой, но через пару лет, попадая в текст, ему будет найдено применение и контекст". И в таком режиме Эминем работает всегда. У него не бывает выходных. Он всегда в поиске. За свою жизнь я ни разу не встречал настолько одержимого и зацикленного на творчестве рэпера. Рэп — это главный приоритет его жизни. И точка.

Вы в этом схожи? Ты тоже становишься одержимым, когда работаешь над музыкой?

Я лишь зациклен на том, чтоб музыка получилась хорошей и живой, насколько это возможно. Но изучив себя, я понял, что мне важно временно отдаляться от музыки: поработал немного — отдохнул, вернулся — отдохнул. То есть, мне важно, чтобы по возвращению я снова услышал материал, будто впервые. Ведь я знаю: работая слишком долго над одним проектом, мой кругозор начинает сужаться. И музыка уже не может на меня воздействовать так, как на слушателей, впервые услышавших ее по радио.

В этом заключен большой плюс работы с разными исполнителями. Я могу работать над одним проектом, а потом переключиться на другой, полностью концентрируя внимание на новом задании. А по возвращению, я снова смогу услышать прошлый трек на свежую голову, и буду готов двигаться в новом направлении. Если слушаю одну песню раз за разом, я теряю объективность.

Какие из треков альбома ты спродюсировал?

Из тех,что попали на альбом: "Berzerk", "Love Game", "Rhyme or Reason" и "So Far".

Чьей идеей был семпл Джо Уолша в "So Far"?

Автором идеи был Пол Розенберг, менеджер Эма. Он спросил, не думал ли я когда-нибудь использовать этот луп. Если честно, такая идея мне бы в голову не пришла. Я задумался и еще несколько раз прокрутил эту песню. Будучи большим поклонником музыки Уолша, я почему-то уже давненько не слушал его. И тут я понял, что из этого может получиться очень интересный хип-хоп.

Выбор семлпа крайне неочевидный, но удачный.

Круто.

У музыки Эминема есть одно интересное свойство: он способен писать такие песни, которые другие артисты никогда бы не вытянули.

Однозначно. Это еще одна из главных тем наших дискуссий. На раннем этапе карьеры у Эминема были уникальная музыка, которая бы не подошла, наверное, никакому другому эмси. Его биты, как и тексты, были узнаваемы. Зачитай другой рэпер поверх таких инструменталов — не факт, что получилась бы хорошая песня. Мне показалось, что на более позднем этапе карьеры это свойство пропало, а треки, которые попадали на альбомы Эминема, могли бы с таким же успехом оказаться на пластинках других артистов.

Мы обсуждали это, намерено выбирая более эксцентричные и причудливые треки. К примеру, "Love Game". Не думаю, что кому-нибудь захотелось бы услышать, как Jay Z зачитает на этот бит. Эминему свойственна эксцентричность, благодаря которой он может создавать ни на что не похожие композиции. Его звучание вовсе не похоже на типичные хитовые тренды. В его уникальности большая сила. Это же всегда было моим творческим девизом: я не хочу делать стерильную музыку и подстраиваться под какие-то правила. Я делаю интересные, дерзкие, уникальные, странные песни.

Эта фраза — очень точное описание твоего каталога.

Понимаешь, при такой причудливости музыки, ее нельзя не любить. Потому что стилистически, это неожиданно для слушателя. Мне всегда был интересен именно такой тип воздействия. Песня "Love Game" мне напоминает "It’s Tricky", которую мы записали с Run-D.M.C. Она работает по схожим законам странного поп-кроссовера. Ты слышишь песню и понимаешь, что она звучит неправильно. Но она и должна звучать немного неправильно и неожиданно. Заставить это свойство музыки работать на тебя — та еще задачка. Мне кажется, когда люди слышат эту песню, в их голове проносится мысль: "Мне не совсем понравилось то, что я услышал. Но я хочу проиграть эту песню еще и еще".

Другой приятной неожиданностью альбома стал фрагмент песни Билли Сквайра "Stroke", использованный в "Berzerk". Однако, я слышал, что изначально в треке был другой семпл.

Верно, но я не хочу говорить, какую песню мы сперва планировали использовать.

Ты просто хочешь ее приберечь в архивах до лучших времен?

Совсем нет. Не думаю, что еще когда-нибудь захочу использовать тот семпл. Нам не захотели отдавать его из-за осложнений с очисткой прав. Как мне кажется, вариант с семплом "Stroke" получился намного круче. Не думаю, что та версия, над которой мы работали изначально, могла бы стать первым синглом альбома.

Признайся, будучи продюсером "Rock the Bells", ты просто хотел поиграться с гитарным звуком.

Не без этого.

---

Впервые на бит Рубина Эминем зачитал в 2009 году. Тогда он вместе с The Roots и DJ Jazzy Jeff феерично исполнил кавер LL Cool J "Rock The Bells".

---

"Rhyme or Reason" — это очень личная песня. Вы с самого начала понимали концепцию или она была выработана уже по ходу записи?

Эму понравилась оригинальная песня. Он часто ее слушал и в какой-то момент сказал, что у него появилась идея. Тогда же он написал первый куплет. Я услышал его — и был приятно удивлен, сказав ему, насколько мне нравится такая комбинация.

Тебе принадлежит идея с семплом группы Zombies?

Да.

Ты мог представить, насколько рефрен "What’s your name, who’s your daddy?" повлияет на куплеты Эминема?

Нет. Я всегда продумываю, как это будет звучать музыкально, но не вокально. Что касается Маршалла, он всегда знает, о чем он хочет сказать и каким образом собирается раскрыть тему. На следующем этапе работы я уже способен делать какие-то ремарки, если он не полностью смог раскрыть сюжет или где-то переусердствовал. Бывало, что я советую сделать еще один куплет или вокальный бридж. В основном же, он самостоятельно владеет ситуацией, обладая очень ясным и четким представлением, как нужно подать текст.

Поговорим о "Love Game", в записи которой поучаствовал еще один удивительный артист — Кендрик Ламар.

Потрясающая песня. Кендрик здесь еще и звучит очень похоже на Эминема. Его текст очень отличается от тем, которые он обычно затрагивает в своем творчестве.

Верно. Ты подозревал, что песня станет настолько похабной?

Я и представить не мог. Но без ума от того, что получилось.

Кендрик здесь определенно на одной волне с Эминемом. Судя по его подходу, он большой фанат.

Согласен.

Несмотря на дух соперничества, доминирующий в хип-хопе, тебе не кажется, что умелые лирики всегда в глубине души с почтением относятся друг к другу?

Уверен в этом. Тем более при таком раскладе, когда один из артистов уже очень много лет занимается творчеством, а другой — относительно недавно появился на сцене. Кто-то сомневается, что Кендрик в детстве брал пример с Эминема?

Они писали куплеты вместе?

Они встретились в Детройте и писали тексты в разных комнатах. Меня тогда с ними не было, но я знаю, что Эм оставил Кендрика наедине, чтобы тот закончил свой текст, а когда вернулся — у того был готов припев. А Эминем об этом его не просил. Ему был нужен куплет. Они друг друга не поняли. Сразу после этого Кендрик принялся за свой куплет и быстро его закончил. Получается, он думал, что зачитает только в припеве.

Ты, должно быть, слышал его куплет в "Control". Как тебе?

Даже не припомню. Честно.

Это был трек Биг Шона, где также участвовали Кендрик и Jay Electronica.

Да-да, я в курсе.

Кендрик там поименно перечислил главных коллег, наряду с Электроникой и Шоном, и бросил вызов всем сразу, вернув неслабый азарт в хип-хоп.

Я понял. Но я не расценивал трек с такой позиции, когда слушал. Я просто думал, что это классная песня. Вообще-то, мне больше понравился куплет Jay Electronica. Обожаю его.

Правда? О его куплете никто даже не вспоминает.

Мне очень понравилось его видение, это своеобразное мистическое путешествие. Мне интересно то, о чем он говорит.

Ты основоположник многих канонов рэпа. А что тебе нравится в современном хип-хопе?

Я не слушаю исключительно хип-хоп. Я восприимчив ко всей музыке внежанрово. И когда она говорит со мной — я реагирую. Я стараюсь абстрагироваться от понятия "жанр". Просто стараюсь слушать разнообразную музыку. Поэтому мне сложно ответить на твой вопрос. Думаю, из современных артистов, кто мне нравится — так это Kanye West. Мне повезло работать с ним над последним альбомом. Меня захватывает его музыка благодаря тому, насколько он открыт новым решениям. Это очень круто и даже радикально, когда настолько важный для хип-хопа артист стремится делать настолько нехип-хоповую музыку.

Мне нравится влияние дансхолла на звук "Yeezus".

А мне — минимализм электроники. То, насколько сырым и грубым был звук. Альбом-безумие.

В недавнем интервью у Эминема спросили, кем он видит себя на рэп-сцене. Вот его ответ: "Не знаю. Я лишь хочу, чтобы меня воспринимали настоящим MC". Очень скромные слова для человека его достижений. Тебе эта фраза не кажется странной?

Нет. Этот ответ кажется абсолютно логичным с оглядкой на то, что он за человек. Он всегда будет, в первую очередь, рэпером-MC. В то время, как прочие артисты, добившись успеха, кутаются в мягкий плед известности, он остается верен своим принципам. Он ведет очень простой образ жизни в Детройте и ездит с концертами чуть реже, чем редко. По сути, у него круглосуточно и каждодневно лишь одна работа — работа хип-хоп фанатика. Мне это кажется потрясающим. Это удивительно, что на него не повлияли атрибуты известности.

Последнее слово об альбоме "MMLP2" и Эминеме?

Эминем – уникальный рэпер, аналогов которому не существует. Искусство MC для него всегда первостепенно. У меня уже многие рэперы спрашивали: "Рик, расскажи, как ему это удается?". И я имею ввиду очень известных рэперов. Но здесь нет никакого секрета — все, что он делает, идет от души. Для него это естественный процесс. Во многом, его владение словом — это последствие исключительной рабочей этики и трудоголизма. Он вправду одержим рэпом.

На новом альбоме этот подход очень заметен.

Повторюсь, что его рвение и работоспособность просто обескураживают. Другие рэперы, добиваясь признания и славы, становятся мягкотелыми, немотивированными. А для Эминема и всех 80 минут, вмещающихся на CD-диск, недостаточно, чтобы сказать все, что он хочет. Где это видано, чтобы спустя 15 лет карьеры у рэпера оставался такой запал?

Он работал над материалом до самого дедлайна?

Верно.

Поскольку вы на пару с Dr. Dre значитесь исполнительными продюсерами диска, пересекались ли вы лично?

Он занимался только сведением "Berzerk". Я составил ему компанию в пультовой, где мы смогли пообщаться о пластинке. Это было очень вдохновляющее, ведь мы с Dre знакомы много лет. Мы познакомились во время записи "Straight Outta Compton", так что у нашей дружбы очень долгая история.

Серьезно?

Представляешь? И это первый случай, когда мы смогли вместе поработать над песней.

Ты тогда приезжал в Лос-Анджелес?

Да. Мне очень нравилась их музыка и я приехал сюда, чтобы узнать побольше о местной сцене.

Где N.W.A тогда записывали альбом?

Я плохо помню, где находилась студия. Если не ошибаюсь, в 45 минутах езды к югу от Лос-Анджелеса.

Он что-то знал о твоей работе?

Конечно. Он упоминал и Beastie Boys, и Run, и LL Cool J. Он тогда произвел очень хорошее впечатление. Он всегда поддерживал других музыкантов и очень отличался от окружавших его людей.

Помню, я читал интервью, где N.W.A. утверждали, что брали пример с Run-D.M.C. Удивительно, что вы с Dre наконец-то смогли вместе собраться на студии после стольких лет. Может, вы еще над чем-то кроме "Berzerk" поработали?

Нет. Он только сводил эту песню.

Надо же — настоящая дрим-тим.

И у меня было такое чувство… Я уверен, что в будущем мы еще сможем поработать вместе. Я просто знаю, не имея ни малейшего понятия, что это будет за проект.

Ты что-нибудь слышал о "Detox"?

Ни слова.

Может, именно это ваш шанс поработать вместе?

И снова окопаться на студии? Было бы неплохо.