Westcoast: западное побережье в поисках былой славы

Каких-нибудь десять лет назад хип-хоп с западного побережья Соединенных Штатов определял погоду в мировой рэп-индустрии. Сегодня дни славы весткоста кажутся бесконечно далекими. Что стало тому причиной? И сможет ли новое поколение бойцов с левого берега поднять местный рэп на былую высоту?

"Я не знаю, чего люди ожидают от западного побережья. Но вот чего от нас точно ожидать нельзя, это что мы станем подражать какому-то другому региону", говорит один из главных представителей весткоста, рэппер Xzibit. Он рассказывает о том, что его тревожит нынешнее состояние хип-хопа на западном побережье. X to the Z считает, что виной всему два фактора – радиостанции и продюсеры лейблов потеряли интерес к рэпу с левого берега, а хип-хоп-медиа дают о нем неверное представление. Что ж, имидж запада действительно не особо презентабелен. Вы говорите весткост, а в вашей памяти тут же возникают слова Bloods, Crips и все, что связано с этими криминальными группировками, традиционно имеющими большой вес в Калифорнии.

"Мы так живем. Мы такие. Если вы не готовы это принять – катитесь к такой-то матери", провозглашает Xzibit, обращаясь ко всем, и в то же время ни к кому конкретно. "Весткост жив-здоров. Он только выглядит больным – благодаря таким персонажам, как програмные директора радиостанций и люди, занимающиеся промоушном этой музыки".

Но взглянем в лицо фактам. Записи весткост-артистов, за исключением двух-трех имен, продаются из рук вон плохо. В то же время гангстерскую эстетику, принесшую широкую известность этому региону, успешно переняли артисты из многих других уголков США. Редкое рэп-видео сегодня обходится без лоурайдера – крупногабаритного "прыгающего" авто эпохи 60-70-х. А белые майки и костюмы цвета хаки стали привычными деталями гардероба для МС с различных точек планеты. Правда, в большинстве случаев весткост выглядит карикатурой на себя самого, нагромождением клише и штампов, из-под которого непросто выбраться даже самому неповторимому таланту.

"Мне кажется, тут срабатывает эффект зонтика – люди знают, что я из Комптона и уже ожидают совершенно отпределенных вещей", объясняет рэппер и продюсер DJ Quik. "Я как будто стою под зонтом, и он не дает мне расти. Я не могу делать какие-то нетипичные вещи, потому что все знают, что я из Комптона, западный берег".

Информацию о том, что из себя представляет хип-хоп сообщество, большинство людей черпает из масс-медиа. Неудивительно, что господствующие у них стереотипы заставляют рассматривать хип-хоп западного побережья как нечто однообразное. Но как с точки зрения географии, так и с точки зрения стиля, это абсолютно неверно. Растянувшись почти на 2 000 километров от Сиэтла (дома уже подзабытого Sir Mix-A-Lot) до Сан-Диего, западное побережье огромно и непохоже.

"Я думаю то, что мы делаем, это все-таки уличная музыка. Просто мы на другой стороне этой улицы", говорит Rakaa из Dilated Peoples. "Нельзя отрицать, что рэп-индустрия ожидает от западных рэпперов определенного звучания. Порой кажется, они не осознают, что на самом деле не все так однобоко".

Dilated Peoples и группы подобные Pharcyde, Jurassic 5, Likwit Crew и Living Legends уже давно пытаются показать, что весткост – не всегда такой, каким его привыкли видеть.

"Там, откуда я, мы не объединяемся в банды и не убиваем людей", говорит Planet Asia, уроженец города Фресно. "Тем, кто не из Калифорнии, может даже показаться, что мы пробуем подражать Нью-Йорку". Planet Asia, как и еще несколько андеграунд-рэпперов из Калифорнии, нередко ошибочно принимают за выходцев из других регионов – уж слишком непохоже на традиционный весткост. Но новое племя артистов, таких как Murs, Self Scientific, Madlib и Zion I, трудится над формированием новых примет того, что называется westcoast hip-hop. "Чувак из Калифорнии – уже не обязательно парень в хаки или клетчатой рубашке", продолжает Planet Asia. "У нас все очень разнообразно и многослойно. Здесь есть мусульмане, есть представители 5 Percent Nation... Кого угодно можно встретить".

"Не в обиду прочим хип-хоперам и бэкпэкерам, но гангста-рэп – это тот фундамент, на котором покоится весь западный стафф", делится своими мыслями рэппер из Сан-Диего Jayo Felony, один из самых уважаемых поэтов с запада. "Niggas, которые читают рэп, не могут в своих текстах умолчать откуда они, и скольких ублюдков они уже завалили".

Тем не менее, наиболее яркие МС дня сегодняшнего, такие как Crooked I, Strong Arm Steady и Game, умело совмещают притягательность гангстерского образа с острым поэтическим слогом.

Bay Area, север Калифорнии, является одним из тех регионов, который оказывает наиболее серьезное влияние весткост-хип-хоп. По меньшей мере полтора десятка лет Bay Area служит неиссякаемым источником талантов.

"Когда весь мир смотрит на весткост, они зачастую не проводят границ между Лос-Анджелесом и Bay Area", говорит один из рэп-пионеров этой местности E-40. "Да, все мы игроки, но играем по-разному". E-40, Too Short и такие персонажи, как С-Bo, JT the Bigga Figga, Federation и погибший прошлой осенью Mac Dre, не пользуясь поддержкой лейблов и масс-медиа, приобретали статус локальных суперзвезд. При этом, избегая диктата мейджоров, разные жанры рэпа в Северной Калифорнии успешно сосуществовали, ничуть друг другу не мешая.

"Важной деталью в Bay было то, что андеграундные рэпперы-бэкпэкеры и самые что ни на есть криминальные элементы, которые тоже оказались "на ты" с микрофоном, без проблем читали рэп друг с другом", вспоминает E-40.

Рэп западного побережья не оставался равнодушным к социальным моментам. Безжалостные экономические реформы Рейгана, жестокость полиции, безнаказанность корпораций и несовершенство судебной системы – все это находило отражение в рэпе. Появление гангстеров с четко выраженной социальной позицией сделало запад тем, чем он стал. Грубая речь, колоритная лексика и небольшая помощь радио и телевидения помогли легендарной команде NWA оказаться в числе тех, кто устанавливал каноны западного гангста-рэпа. Вместе с Ice T, King Tee и Too Short, они заложили основу весткост-хип-хопа и привлекли всеобщее внимание к этому региону.

Используя видео, полные насилия и сексуальной агрессии, рэпперы с Запада быстро задвинули в тень хип-хоп из других регионов. Пока политики не успели всполошиться, множество подростков во всем мире с восторгом приняло эту идеологию, с присущим ей духом бунта и протеста. Гангстер с микрофоном стал героем этого времени, и корпоративная Америка сообразила, как можно это использовать.

Если Afrika Bambaataa и Zulu Nation активно использовали хип-хоп, чтобы снизить значение гангстеров в Нью-Йорке, то западному побережью достались совсем иные герои. Печально известные группировки Crips и Bloods вкупе с многочисленными латиноамериканскими бандами направили энергию черного бунта в саморазрушительное русло. Криминальные разборки и торговля наркотиками не оставляли времени на мысли о проблемах черного меньшинства. Войны в калифорнийских бедных кварталах внезапно стали главным событием национальных новостей.

"Весткост скончался из-за ситуации с ганстерами", считает один из первопроходцев рэп-радиоэфира Julio G, не так давно реанимировавший легендарную лос-анджелесскую хип-хоп-радиостанцию KDAY. "В бандах состоял почти каждый. Это ставило неблаговидное клеймо на всех нас".

Один из наиболее известных гангстеров в хип-хопе, Marion Suge Knight, сумел выстроить в Лос-Анджелесе независимую империю Death Row Records, сплотившую противоборствующие группировки. Красные bloods и синие crips забыли распри и объединились под знаменем Death Row чтобы делать зеленые. Но когда к процессу подключился большой шоу-бизнес, проблемы не заставили себя ждать. Тупак Шакур был нашпигован свинцом в Лас-Вегасе, Шуг Найт отправился за решетку, а Dr. Dre сбежал – и империя рассыпалась как карточный домик.

"Думаю, Дре подустал от ситуации, когда вокруг него крутились одни бандиты", размышляет Ras Kass – между прочим, всего спустя неделю после собственного освобождения из темницы. Kass из тех счастливчиков среди весткост-МС, кому удалось получить трек Дре в эпоху "после Death Row".

Положение Dr. Dre в качестве первопроходца и законодателя мод, в сочетании с его умением зажигать звезды, заставляет смотреть на него, как на одного из тех, кто смог бы западу вернуть былой блеск. И последний его проект, комптонский рэппер Game, подтвердил эти ожидания. Продажи Гейма выглядят вдохновляюще, подтверждая очевидную мысль, что весткост может быть востребован. Ведь талантами западное побережье ничуть не оскудело, но как показывает пример все того же Гейма, теперь им необходима поддержка в виде радио и телеэфиров. Сегодня независимые схемы раскрутки больше не действуют. Игра идет по новым правилам. И запад должен перестроиться, чтобы победить.