Prodigy: Ходячая энциклопедия хип-хопа. Вспоминаем жизнь легенды
Prodigy является одним из самых удобных и благоприятных персонажей для изучения такого многовекторного явления, как хип-хоп. Взглянув лишь на его биографию и дискографию, можно уже довольно подробно изучить не только рэп девяностых и нулевых, но и ознакомиться с большим числом аспектов этого музыкального направления. Вчера легенды хип-хопа не стало.
За время своего творческого пути P собрал огромное количество артефактов хип-хопа, которые являются отличительными особенностями жанра. Таким разнообразием и неординарностью могут похвастаться далеко не все представители рэп-сцены.
Жизнь и карьера Prodigy неотъемлемо связаны с легендарной группой из нью-йоркской подземки Mobb Deep. На пару с Havoc эти уличные коты подняли целый пласт творчества, основанный на буднях в городских трущобах, став в один ряд с такими представителями андеграунда как Nas, Wu-Tang Clan, Rakim и многими другими основоположниками и современниками так называемой «golden age» рэпа. Prodigy вышел из 90-х, застав самый расцвет «золотой эры», став одним из ее апологетов и вдохновителей, в 2000-х пытался найти свое место в хип-хоп мейнстриме и в настоящее время все еще продолжает заниматься творчеством.
Многие путают нью-йоркского рэпера с британскими электронщиками The Prodigy. Разница лишь в артикле «the» порождает определенную сумятицу. Хоть это короткое слово и не переводится на русский язык, для англоязычного населения оно все же имеет некоторый смысл. Артикль может указывать, что после «the» стоит имя собственное, нечто определенное и понятное, не имеющее аналогов, то, что ни с чем нельзя спутать. Нечто вроде русского «тот самый» или в некоторых случаях «мистер». Дилемму с артиклем до сих пор так и не решил The Game, который то убирает, то возвращает эту часть к своему творческому псевдониму. У Prodigy никогда не было такой проблемы. С самого начала мы знаем его именно под этой «погремухой».
Тяга к аббревиатурам, акронимам и инициализмам
В рэпе распространены сокращения. Они придают ему дополнительный мистицизм и таинство. Тебя сможет понять только тот, кто в теме, только посвященный и знающий человек. Акронимы – это определенного рода «тэги». Они получили свое распространение в другом крыле хип-хоп культуры, а именно в искусстве граффити. Райтеры метят стены, заборы, деревья, столбы, плиты определенными надписями, понятными только тем, кто «шарит». Подобно тому, как в этом сообществе они могут означать клички, названия команд или городских районов, акронимы и инициалы используют и рэп-артисты. Названия групп, исполнителей или альбомов зачастую зашифрованы в форму аббревиатуры. Кроме этого в формате акронимов существуют целые явления, манифесты и понятия, относящиеся к хип-хопу.
Рэп – этот тот самый жанр, где за этим далеко ходить не надо, ведь само его название и есть акроним. RAP = rhythmical American poetry (ритмичная Американская поэзия). Америка не зря считается родиной рэпа. В силу его географического происхождения, несмотря на распространение жанра по всей планете, самые «олдовые» и «трушные» поклонники уличной культуры котируют только американский рэп, считая лишь его эталонным и «настоящим». Внутри самого жанра все творчество рэперов также зашифровано под завязку. Например, акроним «P.L.K». Задолго до того, как русские МС, а позднее и некоторые видеоблогеры начали форсить слово «панчлайн», земляк Prodigy, и ярчайший представитель нью-йоркской рэп-сцены Lloyd Banks обзавелся титулом «Punch Line King» за умение вкладывать в завершающую «квадрат» строку сконцентрированную мысль всех четырех предыдущих строк.
В качестве аналогичного примера можно привести знаменитейший C.R.E.A.M (Cash Rules Everything Around Me) от Wu-Tang Clan. D12, NWA, LOX, The D.O.C, OG, OJ – все это очень хорошо знакомо преданному знатоку хип-хопа и отражает лишь микроскопическую часть того наследия акронимов, которое рэп-артисты зашифровали для всего остального непосвященного мира. Используя общепринятую тягу к сокращениям, Prodigy использовал их для названий практически всех своих сольных альбомов. Аббревиатура «H.I.N.C», означающая «Head Nigga in Charge» красовалась на обложках всей трилогии, вышедшей из-под пера P с 2000 по 2012 годы.
Бифы как двигатель хип-хопа
Ни один хоть сколько-нибудь значимый хип-хоп артист за время своей карьеры в 90-х не мог обойтись без «бифов». Тема внутрижанровых разборок актуальна и по сей день. Однако «перегибы» и нападки в сторону артиста тогда и сейчас – это, как говорится, две больше разницы. «Hit Em Up» от Тупака и «Takeover» от Джигги несколько отличаются от переписки в современном Твиттере. Несмотря на горячую обстановку между побережьями в то время, чтобы «заслужить» биф с первыми именами индустрии, нужно было сильно постараться. Да-да, даже это приходилось зарабатывать. В наше время побаттлиться с Джеем выказывали свое желание такие артисты как Jim Jones, уже упомянутый ранее Game, Beanie Sigel, 50 Cent, Lil Wayne и другие, однако Джига никому из них так и не ответил.
Что касается Тупака, то после феноменального успеха своего двойного диска «All Eyez On Me» он и Шуг Найтс, вдохновленный триумфом «Death Row Records», решили создать филиал своей конторы на восточном побережье. Основной претензией к действующим нью-йоркским функционерам рэпа было отсутствие с их стороны покровительства новых талантливых уличных поэтов. Мол, такие как Nas, P Diddy, Mobb Deep и прочие залезли на вершину и свесили свои ножки. Никто не пестует молодняк и не дает новичкам возможность подняться, заработать «грина» и свалить из своего района. Тупак декларировал именно эти цели, создавая «Death Row Records East», однако в виду безвременной кончины этим планам так и не суждено было сбыться. Предприятие свернулось, однако слушатели получили несколько отличных мясистых «диссов», вошедших в историю жанра, тем самым закрепив знатную традицию обливания помоями и закидывания угрозами оппонента.
«Blood Money» и попытка прорваться в мейнстрим
В 2005 году после того, как с лейбла и группы G-Unit был выгнан Game, Полтинник заявил о том, что кроме уже имеющихся имен будет набирать в команду и других артистов. Каково же было удивление знатоков хип-хопа, когда этими самыми артистами стали Mobb Deep, M.O.P, Ma$e и Spider Loc. За исключением последнего все они начали свой творческий путь в далеких 90-х, задолго до начала карьеры Фифти, если не брать за точку отсчета клип «React» 1997 года вместе с Onyx, а взять релиз альбома «Get Rich Or Die Trying» в 2003. Примечательно, что выход из подземки на поверхность получается далеко не у каждого рэпера. Из тех, кому это удалось, можно навскидку назвать Jay-Z, Snoop Dogg, Busta Rhymes, Eminem. Остальные либо вообще не пытались пробиться в мейнстрим, либо у них это не получилось. Кто-то и вовсе с расцветом R&B перестал заниматься рэпом, закончив свою карьеру в середине двухтысячных.
Надо сказать, что путь из андеграунда «к свету» Mobb Deep начали уже в начале нового тысячелетия. Песни стали все чаще меняться, появились чуть ли не романтические и танцевальные мотивы. Но хита для радио или телека все не получалось. Разве что клип «Got It Twisted» хоть как-то познакомил широкую общественность с подземными котами. Присоединение к самой раскрученной хип-хоп банде 2005 года стало для Mobb Deep глотком свежего воздуха. «I'm young, I'm black, I'm rich» читает Prodigy в треке «Outta Control» с 50 Cent. Этих строк вы бы никогда не услышали ранее из уст P. Все это казалось оксюмороном. Симбиозом несовместимого. Уличные пацаны, приложившие руку к созданию «золотой коллекции» классики хип-хопа, положившие свою юность на алтарь рэпа, спустя 10 лет читают о телках, шампанском, клубах и прочих радостях жизни. В отличие от того же Jay-Z, заявлявшего уже на дебютном «Reasonable Doubt» о том, что он по-любому когда-нибудь дорвется до собственного дома, джакузи, лужайки и прислуги, парни из Mobb Deep никогда не затрагивали в своем творчестве подобные темы, исповедуя аскезу и преданность уличным идеалам.
Новых суперзвезд R&B из Mobb Deep так и не вышло. В пику своему боссу 50 Cent, начавшему карьеру практически сразу с рэпа для MTV, не считая нескольких первых лет, которые ушли на его «раскачку» в качестве артиста, Prodigy и Havoc наряду с M.O.P и Ma$e все же не подошли широким голубым экранам, оказавшись неформатными персонажами для тех, кто покупает гламурные диски и глянцевые журналы. Альбом «Blood Money», вышедший в 2006 году на G-Unit Records, не оправдал возложенных на него ожиданий и не дал группе нового толчка в творчестве. Несмотря на третью строчку Billboard 200, пластинка разошлась всего лишь сотней тысяч копий за первую неделю, что для того времени являлось абсолютно провальным показателем. С тех пор сотрудничество с группировкой Фифти стало чисто формальным. Ни новых альбомов, ни новых клипов Mobb Deep под эгидой G-Unit больше не выпускалось.
«Главный ни**а в обойме 2» и сотрудничество с Alchemist
Если пик карьеры Prodigy в составе группы Mobb Deep пришелся на 90-е, то его расцвет в качестве сольного артиста можно отнести к 2008 году и выходу альбома «H.N.I.C 2». Именно на этом релизе Prodigy вернулся к корням, к своему привычному жесткому стилю. Стало окончательно понятно, что эксперимент с мейнстримом был абсолютно чуждым и ненужным уличному поэту. Знатоки рэпа вновь услышали привычные уху мотивы и перенеслись практически на десятилетие назад. Естественно, звучание альбома было выдержано с учетом некоторых изменений и новшеств, однако красная нить, состоящая из агрессии, прямоты и непоколебимости была выдержана ровно так, как это было нужно слушателю.
Огромное влияние на звучание альбома оказал легендарный Alchemist. Продюсер с богатейшим бекграундом в индустрии. Начавший свой путь в 1998 году с сотрудничества с Dilated People и Ras Kass, Алхимик успел поработать почти со всей плеядой рэперов первой величины: Snoop Dogg, Jadakiss, Nas и, конечно же, Mobb Deep. Ярые поклонники жанра помнят его совместные работы с Эминемом, Nelly и Curren$y. Именно он отвечал за главные синглы «H.N.I.C 2», как впрочем, и в других частях трилогии. Alchemist помог P вернуть дух улиц на биты и подсказал правильный вектор музыкального звучания для возвращения в игру после экспериментов в стане G-Unit.
Иллюминаты от рэпа
Prodigy в своих трэках очень часто поднимает тему так называемых «иллюминатов» – тайного мирового сообщества, всемирной закулисы, хозяев мира и прочих масонов. P является одним из самых «двинутых» на теории заговора рэперов, предпочитающих думать, что планету захватили члены секретных трансконтинентальных сообществ. Из альбома в альбом Prodigy кочуют трэки, содержащие слово «illuminati», изобилующие отсылками к масонству. Тему «иллюминатов» затрагивали Rick Ross, Jay-Z, Kanye West и многие другие хип-хоп артисты, однако никаких доказательств существования этих самых масонов никто из них так и не предоставил. Однако увлечение подобными вещами хорошо укладывается в канву мифологизации самого рэпа. Примечательно, что на обложке все того же альбома «Blood Money» изображена пирамида с долларовой банкноты, символизирующая новый мировой порядок и «всевидящее око», которое также является одним из символов мирового правительства.
Havoc как противоположность
Одногруппник P всегда был в тени своего товарища, когда дело касалось оценки качества куплетов или skills. Havoc понимал, что ему никогда не стать столь же успешным рэпером, поэтому с течением времени он перешел на продюсирование трэков для других артистов. На этом поприще он добился отличных результатов, написав биты не только для львиной части трэков своей группы, но и для уймы чужих знаковых рэп-альбомов. В их числе «It Was Written» Nas, «Hunger For More» и «Rotten Apple» Lloyd Banks, «The Documentary» Game, «Curtis» и «Before I Self Destruct» 50 Cent, недавний «Life Of Pablo» Kanye West и многие другие. Второй половине Mobb Deep всегда было куда интересней писать музыку, чем читать рэп. У Havoc это получалось так же хорошо, как и рифмовать слова в песнях, но превзойти Prodigy ему так и не удалось, вероятно, потому что такой задачи у него никогда и не стояло. Некогда зародившийся биф между одногруппниками не вылился в нечто масштабное, ознаменовавшись лишь быстротекущим творческим конфликтом.
Уличная легенда
Приходится констатировать, что Prodigy стал одним из ярчайших представителей хип-хопа всех времен. Человек, являющийся безусловной уличной легендой Нью-Йорка, впитавший в себя целую обойму различных рэп-явлений. Так и не ставший бизнесменом вроде Jay-Z или Diddy, но оставшийся верным своей подземке, не продавшись с потрохами медиа-индустрии цифр и чартов. Rakim, KRS-One, Big Daddy Kane, Doug E. Fresh и многие другие рэп-короли Нью-Йорка 90-х давненько отошли от дел, в то время как P продолжает свой путь. Образец рэпера, который может делать любимую музыку без внимания на реакцию общественности и погони за дешевым хайпом. Каждый любитель рэпа так или иначе имеет пяток-другой любимых песен артиста, подарившего миру, хоть и в соавторстве с партнером по группе, такие вечные хиты, как «Shook Ones Pt. II», «Survival of the Fittest» и «Hell On Earth».
P.S. Крайняя коллаборация Prodigy с бывшим боссом 50 Cent. Никакого шампанского, бассейнов, моделей и прочих атрибутов luxury-рэпа. Кажется, именно в таких декорациях Prodigy смотрится наиболее органично.