В ежегодном рейтинге баснословно зарабатывающих рэперов по версии журнала Forbes уже несколько лет подряд завсегдатаем продолжает оставаться Birdman. «Onehundred» – эдлиб, который он то и дело повторяет в своих трэках, отображает количество заработанных миллионов долларов главы Cash Money Records. Как ему это удается, несмотря на то, что рэп-магнат давненько пропал с хип-хоп радаров?

Dr. Dre нынче тоже не балует публику своими синглами или гостевым участием в трэках других артистов. Корпорация Apple, поглотившая Monster Beats, скептически относится к идее выпуска нового материала ветерана West-Coast. А вдруг его «Detox» окажется дутым пузырем и обрушит продажи наушников, потянув за собой все гаджеты линейки «яблочных». Сценарий развития событий более чем инфернальный, но бизнес есть бизнес и лишний раз рисковать миллионами и миллиардами долларов – не стезя сверхбогатых капиталистов.

Как и профессиональные спортсмены, профессиональные рэперы тоже выходят на пенсию на пике своей карьеры. Луиш Фигу без сомнений и сейчас сможет обвести в штрафной зоне трех лучших защитников футбольной Евролиги, а Оливер Кан элегантным броском вытащит мяч из-под перекладины, но никто, будучи в здравом уме, не будет легкомысленно относиться к своей старости. Нужно очень четко уловить момент, когда твое дальнейшее пребывание в профессии более нецелесообразно и пора подумать о смене рода деятельности.

На каждого Человека-Паука рано или поздно находится Человек-Тапок, оставляющий супергероя лишь на страницах комиксов, а иногда городских легенд может прихлопнуть и смена технологической волны, новая мода, изменившиеся тенденции и тренды. Наш Человек-Птица, кажется, тоже не справился с управлением и спикировал куда-то в область наших воспоминаний, оставив после себя внушительный багаж творчества и подаривший миру пяток-другой ярких и интересных артистов.

Известный российский поп-продюсер, создатель уймы коммерчески успешных музыкальных проектов Макс Фадеев от интервью к интервью вспоминает о своих подопечных, большинство из которых уже давно улетели из свитого для них гнезда и продолжающих самостоятельный полет. Когда мэтра спрашивают о его артистах, то в его словах красной нитью тянется налет некой неблагодарности. Кажется, что он немного обижен на выращенных им же кумиров публики, которые не оценили по достоинству его вклад в их становление. С Birdman’ом, похоже, та же картина.

Ни Nicki Minaj, ни Drake, ни Lil Wayne, ни кто-либо другой, кому стали малы штаны империи YMCMB, не торопится выразить бывшему боссу пару ответных респектов, позвать гостем на свой альбом или посвятить благодарственный пост в инстаграме. Попытки Бердмана вырастить суррогат Вэйна в лице Young Thug, а заодно сбацать аватар Young Money,RichGang, не принесли королю Нового Орлеана результатов, коррелирующих с успехами в прошлом. А как все начиналось?

Биография Бердмана, Брайана Виллиамса по паспорту, также называемого «Baby», это, по сути, биография Cash Money Records. Предприятие было основано им в 1991 году, совместно с братом Рональдом по прозвищу «Slim». За период 90-х и до середины нулевых на лейбл были подписаны и выпускали свои релизы целая кипа артистов разной величины – B.G., Young Buck, Juvenile, Turk, Kilo G, Lil Slim, Px Mx Wx, подающий надежды Currensy и, конечно же, Lil Wayne. Группы, образованные на лейбле – Hot Boys и Big Tymers, удостаивались почетных строчек Billboard, а хит «Still Fly»в исполнении Бердмана и Mannie Fresh и вовсе номинировался на Грэмми.

За столь продолжительное время работы лейбла к 2004 году уже стало ясно, у кого еще остался порох, а кто уже превратился в жмых. В этот момент была сделана ставка на Lil Wayne и начата новая веха в творчестве рэпера альбомом «Carter». По мере постепенно приходящего успеха к подписанту Cash Money, Birdman готовился покинуть Big Tymers и уйти в сольное плавание. Однако успех младшенького заставил Baby задуматься о более плотной совместной работе с Weezy. Результатом коллаборации двух звезд лейбла стал альбом «Like Father, Like Son» и открытие дочерней компании Young Money. С той поры аббревиатура «YMCMB» стала покорять умы любителей хип-хопа по всему миру. 

Вообще, надо сказать, что межличностные отношения Бердмана и Вейна и по сей день остаются одним из интереснейших сериалов в истории современного рэпа. Они так и не разобрались, кто они друг для друга – сын и отец или все же братья. Кто главнее – опыт или молодость, мудрость или задор. Именно поэтому бразды правления империей «Cash Money»начали переходить от одного к другому и обратно. Но если даже в названии твоей конторы стоит слово «бабки», и это слово ты рифмуешь в каждой строке так же часто, как слова «ni**a» и «bi**h», то тебе некогда выяснять отношения – нужно рубить капусту.

С приближением к концу 2000-х лейбл добавил в свой состав кучу талантливых артистов, некоторые из них до сих пор остаются на вершине. Боссы сгребли в охапку Drake, Nicki Minaj, Bow Wow, Tyga, DJ Khaled, Kevin Rudolf, сладкоголосого Jay Sean и даже Перис Хилтон, не говоря уже об еще одном десятке исполнителей. В какой-то момент Бердман заявил, что заставит всех и каждого на своем лейбле пахать как папа Карло, чтобы совокупно выпускать по 100 релизов в год. Папаша свихнулся, это же почти три альбома в день! Но законы арифметики не интересовали Baby, да и один жанр музыки стал как-то маловат для столько амбициозных планов. Было принято решение запустить свои цепкие ламы в рок, поп, инди и вообще все, до чего только могут дотянуться ладошки Бердмана, которые он так любит потирать.

Короля играла его свита. Когда ты возглавляешь конгломерат первых имен индустрии – ты и есть индустрия. Такой успех не мог не отразиться на финансовом состоянии Бердмана и вскоре он начал мелькать в списках самых богатых пацанов по рэпу. Заработал сам – дай заработать другим. Его ближайшие соратники – Вейн, Дрейк и Никки также не бедствовали. Их имена располагались чуть ниже по списку, но ведь они как минимум там были. Апогеем «баблорубства» стала обложка альбома «Pricele$$» 2009 года, где Бердман в мехах и с целой сумкой, наверняка забитой котлетами долларов, красуется на фоне Bugatti.

А песни-то какие были, любо-дорого вспомнить. Молоденький Дрейк на припевах, зубастый Вейн разрывает воздух, уничтожая своей харизмой любой минус. «We gon’ beal right if we put Drake on every hook» – строчка из «Money To Blow», которая говорит о том, что такая классная жизнь никогда не закончится. Деньги всегда будут литься рекой, чарты тараниться новыми хитами, альбомы продаваться, а свита всегда будет рядом с королем, который вывел придворных в свет и залил лучами славы. Но слово «money» стало настолько приторным, что, кажется, кто-то не захотел оставаться на вечеринке, дожидаясь, когда Birdman предложит попробовать «римскую диету».

Lil Wayne стало интересней выпустить четвертый, пятый и последующие серии «Carter», Drake хотелось вернуться к лирике и раскрыть свой творческий потенциал поэта, а Nicki Minaj, как любая нормальная американская баба, устала испытывать гнет узурпатора. Тусовка начала расходиться в разные стороны. Бердман было пытался удержать друзей под своим крылом, но они решили идти дальше и не ограничивать себя рифмовкой «money» с «money». Все сделали хорошую мину при плохой игре, притворно улыбнулись и продолжили идти каждый своим путем. 

Оставшись без своих опричников, наш герой решил двигаться дальше и начать поиск новых артистов. Впрочем, схема осталась все та же – броское название группировки, недвусмысленно намекающее, что ее члены при бабках и десяток оголтелых чуваков с дредами. Но Rich Gang так и остался нелепым, собранным в впопыхах конгломератом вечно подающих надежды новичков. Попытка повторить трюк на арене музыкального цирка потерпела фиаско.

Birdman в свое время во многом форсировал свой образ с южанином Gucci Mane. Оба были очень похожи внешне, оба татуированы до ушей и даже выше, оба бездарные МС. Факт явного отсутствия каких-либо skills в плане техники и подачи ни у кого не вызывал сомнений, как и факт того, что до прихода в G-Unit Kidd Kidd Tony Yayo слыл самым слабым звеном нью-йоркской команды. Начни кто-нибудь из этих парней зачитывать дабл-тайм – и все слушатели похватаются за свои животы в приступе хохота.

Будучи далеко не самым умелым и одаренным МС, Birdman брал слушателя другим. Его напор, самоуверенность, «раскайфованность» и незамысловатость позволили-таки запасть в душу слушателю. Его голос был узнаваем на любом треке с его участием, его появление в клипе означало появление несметного количества зелени, бухла и телок, приправленных едким дымом от кубинских сигар. Но иногда у патефона заедает пластинку и один и тот же звук начинает повторяться несчетное количество раз. Birdman стал слишком стар, чтобы влиться со своими особенностями в изменившийся хип-хоп с южанами и трэпом.

Последним громким приобретением отжившего свой век Cash Money Records стало подписание в 2012 году ветеранов нью-металла Limp Bizkit. Сделка, порвавшая шаблоны, вызвала больше вопросов, чем ответов. Зачем обеим сторонам этот союз? Может быть, конвейер по выпуску молодых звезд устарел и может работать только со старыми материалами? Все это больше напоминало конвульсии и агонию в попытках найти хоть какой-то выход из тупика.

«While they was skimmin' off the budget», – читает Drake на трэке «100», отсылая нас ко времени, когда все казалось радужным в семействе YMCMB. Перестрелка, в которой чуть не убили Lil Wayne, говорят, тоже была из-за денег. Даже выпустить свой новый материал уже в нынешнее время Вейну все еще мешают испорченные отношения со своим приемным отцом – Baby. За самого же Birdman’а переживать не стоит. Этот мужик с головой уже давно приготовил себе план для отступления – выпуск собственной водки, да и парочка нефтяных вышек в соучредительстве с братухой Слимом не позволят Человеку-Птице когда-либо ходить с протянутыми ладошками, которые он так любит потирать.