Читать оригинал статьи  здесь.

---

В песне Эминема «Rock Bottom» были такие строчки: «Проживаю жизнь лишь наполовину, а остальную выбрасываю прочь». Их можно трактовать как описание депрессии, а также проследить, как их влияние порождает сокрушительный вихрь внутреннего негатива, который может помешать кому-то в полной мере наслаждаться жизнью. Депрессия проявляется по-разному – в чувстве никчемности, потери интереса к повседневным действиям и даже в постоянных мыслях о суициде. Несмотря на то, что зачастую она никак не диагностируется, депрессия — распространённое среди многих людей ментальное состояние, и, соответственно, оно является популярной темой для музыкантов. Один из жанров, где это проявляется больше всего, это рэп.

У хип-хопа сложные отношения с депрессией. Для тех, кто не в курсе, в хип-хопе она появилась не сразу, а как придаток, поскольку молодые афроамериканцы всегда росли с чувством собственного мужского превосходства. Черная мужественность не могла сосуществовать с клинической депрессией, во многом из-за того, что ее проявление расценивалось как слабость. Эмоциональные расстройства являются клеймом, которое туманом простилается над всем черным сообществом и вынуждают многих страдать в тайне от остальных. Данная проблема не раз поднималась различными авторами и, в конце концов, факт ее существования был признан обществом. Однажды кто-то спросил на Yahoo Answers: «Может ли быть депрессия у черного человека?». А в своем интервью писатель и терапевт Терри Уильямс, которая сама проходила через депрессию, призналась: «Среди черных депрессия – признак слабости».

За общественным неприятием депрессии лежат несколько конфликтов, которые больше всего волнуют рэперов. Нельзя сказать, что рэп-бравады попадают под определение уязвимости или уныния, а самих рэперов зачастую воспринимают как оплоты прочности и гедонизма. Открыто быть депрессивным рэпером означает осознанно открещиваться от образа классической хип-хоп звезды.

Но это не означает, что герои рэп-песен не могут быть «трёхмерными», «комплексными», с набором различных характеристик — в том числе и с депрессией. Просто главные поведенческие ценности жанра всегда ассоциировались с гордостью, и, как итог, рэп не был объектом для глубокого самоанализа в большом масштабе. Так, например, концепт песни The Notorious B.I.G.’s «Suicidal Thoughts» построен вокруг депрессии и затрагивает многие симптомы этого состояния. Однако сам Biggie пишет с позиции того, что он может контролировать ситуацию, тем самым изолируя себя от любых проявлений внутренних диалогов об ощущении пустоты. В песне нет самоанализа или попытки познать природу болезни.

Вообще, у рэпа сложилась целая история с депрессивным расстройством, определяющимся Клиникой Мейо как чувство, вызывающее непрекращающееся ощущение тоски и потерю интереса. В 2015 такие рэперы как Earl Sweatshirt, Heems и Future испытали эту пустоту на себе. И воплотили эти ощущения в музыке.

Самым неожиданным воплощением депрессии в хип-хопе стал Future, который всего за несколько лет прошел путь от автотюного хитмейкера до главного хип-хоп романтика и, наконец, до горького и подавленного артиста. Отношения с певицей Ciara вдохновили его на создание нескольких рэп-баллад, но их прошлогодний разрыв привел к стремительному погружению в вихрь ничтожности и мелочности, за которыми он скрывал свою депрессию. В песне «Throw Away» с октябрьского микстейпа «Monster» он читал: «Мне сосали член, а я все думал о тебе / Я трахался со шлюхой, но все равно думал о тебе / И когда ты трахаешься с другим ниггером, я надеюсь, ты думаешь обо мне». Он пал так низко, что перестал видеть прелесть в физическом наслаждении. В «Codeine Crazy» он старался найти спасение в наркотиках, но вместо этого обрел лишь чувство вины, беспокойство и нерешительность.

В этом году вышел релиз «56 Nights», который продолжил тему депрессии, вызванной разрывом отношений. К тому же, он дополнился тем сортом эскапизма, который исповедовал Danny Brown в серии душераздирающих твитов в прошлом году. Future вставляет свои признания в моменты ясности, которая иногда проступает сквозь наркотическую пелену. «Я пью Actavis, это единственное, что расслабляет меня» – читает он в треке «Trap Niggas». Антидепрессанты – распространенный выбор среди жертв недуга, и Future постоянно принимает их, чтобы выбраться из собственной головы.

На своем дебютном альбоме «Eat Pray Thug» рэпер Heems проходит примерно через тот же цикл: жесткое расставание приводит к депрессии и подсаживает его на наркотики, в которых он видит выход. Но, в отличие от Future, в его рэпе гораздо больше маленьких деталей: «Сползаю по стенке / Теперь я опять, блять, в печали / Блин, мне нужно еще выпить, иначе я опять сойду с ума / Ты сводишь меня с ума, будто я Хелен Хант [отсылка к фильму «Без ума от тебя» ] / Но я сижу в углу и курю блант». Он прямо говорит о своих переживаниях и о том, как стимулирует собственную интоксикацию. В обоих случаях и Heems, и Future обращаются к наркотикам, чтобы избежать встречи с депрессией лицом к лицу, но вместо того, чтобы копировать друг друга, они познают свои проблемы разными способами. Future прячет свое сознание, словно пасхальные яйца для внимательных слушателей, в то время как Heems остается открытым и защищенным одновременно.

Эти методы по-своему раскрывают различные аспекты депрессии – если Future танцует вокруг своего горя, то Heems запрыгивает на самую его поверхность. Но рэп может обращаться к этому состоянию на куда более критичном уровне. Далее мы рассмотрим комплексную оценку своей депрессии от двух совершенно разных MC, у каждого из которых есть понимание собственных эмоций и совершенное владение английским языком. У Кендрика Ламара и Эрла Свэтшота есть особая поэтическая ловкость, с помощью которой они транслируют комплексные эмоциональные реакции во внешний мир. Помимо этого, сейчас они оба используют собственную музыку, чтобы продемонстрировать, как слава может ввести человека в депрессию.

В интервью MTV о своем новом альбоме «To Pimp a Butterfly» Кендрик заявил: «Для меня написание музыки и есть терапия». Тогда он особенно акцентировал внимание на «u», выворачивающей наизнанку, самокритичной песне, которая невероятно искренне рассказывает о его депрессии и ее причинах. Он критикует сам себя, словно от лица другого человека: «Я знаю твои секреты, ниггер / У тебя часто скачет настроение, ниггер / Я знаю, что депрессия покоится в твоем сердце по двум причинам, ниггер». Он вещает прямо из этого водоворота внутреннего негатива: «Ты причина, по которой мама и другие уходят / Нет, ты ни хрена из себя не представляешь. Ты говоришь, что любишь их, но я-то знаю, что ты не это имел в виду / Я знаю, что ты безответственный, эгоистичный, ты отрицаешь это, но тебе уже не помочь / Твои испытания и невзгоды стали тяготеть тебя, все это чувствуют». Если бы депрессия смогла бы написать громкий манифест имени самой себя, то он звучал именно так: злобно, жалко, колко; тыкая пальцем, говоря, что ты ничтожество твоим же собственным голосом.

С другой стороны, у нас есть Эрл. И если название альбома «I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside» еще не было тревожным звонком, то пролог к нему расставил все на свои места. В первом же сингле с альбома «Grief» рэпер описывает свою депрессию следующим образом: «Такое чувство, будто я брошен в толпу / ищу Ксанакс в банке, чтобы принять таблетку». Он размышляет, как психоаналитик, изучая причину своих поступков.

Он пишет о депрессии, как о том, что полностью поглощает тебя. У Эрла особые отношения со словами, а его взгляд на ситуацию создает ощущение, что он постоянно стоит под тучами. Он рисует картины в деталях. В «Off Top» рэпер читает: «Я счастлив лишь когда в небе буря / Потому что хорошая погода для меня — ненастоящая». Он ретранслирует свою внутреннюю борьбу в режиме реального времени. И даже если вы не можете применить это к себе, то вы все равно симпатизируете ему.

Именно эти голоса могут помочь слушателям – особенно цветным слушателям – осознать, что депрессия это вполне реальная и осязаемая вещь, которая может затронуть каждого. Только за последние месяцы рэп сделал несколько больших шагов к восстановлению права депрессии на существование как в рамках жанра, так и среди черного сообщества, просто говоря о ней. Рассказывая о своем душевном здоровье и обсуждая его на более личностном уровне, рэперы могут помочь изменить отношение к депрессии у своей собственной аудитории. Музыка – мощное средство, способствующее осознанию некоторых реалий, которые в других случаях люди не признают. Рэперам еще не поздно изменить представление у общества о душевных заболеваниях. Как сказал Эрл: «Я хочу, чтобы мое время и мой разум были в сохранности / Потому что, когда они уйдут, тебе уже не купить их обратно».