Альбом Кендрика Ламара в рецензиях: от Pitchfork до Rolling Stone
Уже сейчас «To Pimp A Butterfly» — альбом 2015 года; и это как минимум. Почему третья студийная работа Кендрика Ламара великая и что нужно знать о пластинке — читайте в нашем очерке. Кроме того, в статье приводятся цитаты из лучших рецензий мировых и отечественных средств массовой информации.
Избежать клише в рецензии на «To Pimp A Butterfly» очень непросто. Общество уже — возможно и довольно поспешно — дало оценку альбому: классика. 16 марта хип-хоп комъюнити в большинстве своём восхитилось. Непонимающих просили закрыть рот и быстро идти на rapgenius, а ещё подтянуть свою музыкальную грамоту работами Майлза Дэвиса, Джорджа Клинтона или на худой конец переслушать «The Chronic» Доктора Дре, дабы ставить оценку альбому с точки зрения его создателей. Не запивать 25-летний Maccalan колой — это уж если говорить совсем грубой метафорой.
Но — вот незадача — «good kid, m.A.A.d city» воспринимался куда проще и с пресловутой колой шёл «на ура»: «Backseat Freestyle», «m.A.A.d. city», «Swimming Pools (Drank)» — вышеперечисленные композиции помимо своего архиважного концептуального контекста банально...качали. Здесь даже лид-сингл «i» — с ошибочного взгляда кажущийся хорошим приятелем «Happy» — становится целым манифестом любви к жизни, без двух минут поэмой нового чёрного поколения США. Выходит, мы получили блокбастер (количество продюсеров, подходов, бюджет альбома — всё это соответствует такому эпитету), бестселлер (318 тысяч копий в первую неделю), но...арт-хаус. Или просто «арт» — короче, во времена 140 символов и 3.20 в качестве идеального хронометража для первого места в Hot 100, он выдаёт 80-минутный спектакль для искушённых театралов. Сделай это The Roots — на восхищении критиков и верной любви фанатов да приятельском похлопывании Джимми Фэллона по плечу ?uestlove всё бы и закончилось. А Кендрик Ламар пользуется своей актуальностью, популярностью и талантом ради того, чтобы повысить планку ожидания от коммерческого продукта. Или самолюбие потешить — но об этом поговорим в нашей статье
1. Как и в случае с предыдущими альбомами, перед нами концептуальная пластинка. Только теперь это не просто комптоновская хроника, а гигантский манифест, детально передающий душевное и ментальное состояние Кендрика Ламара. Это захватывающее путешествие в глубины его разума, история о современном американском обществе, со всеми его пороками и недостатками.
2. «To Pimp a Butterfly» не хип-хоп в чистом виде, а, скорее, безумный фьюжн-коктейль из фанка, джаза, соула и всего многообразия черной музыки. На первом же треке «Wesley’s Theory» нас встречают джи-фанковыми синтезаторами, а уже на следующей за ним интерлюдии музыка вдруг превращается в сумасшедший и стремительный фри-джаз. На подобных метаморфозах и строится звук нового альбома.
3. Команда, которую Кендрик собрал вокруг себя, действительно внушает доверие: джазовый маэстро Роберт Гласпер, виртуозный басист Thundercat, прекрасный саксофонист и аранжировщик Террас Мартин.
4. Помимо Кендрика, единственный полноценный рэп-куплет здесь принадлежит девушке Rapsody, которая так лихо играет словами и звучит настолько убедительно, что с лихвой оправдывает все выданные ей авансы. Если право женского рэпа на существование вы ставите под сомнение, просто послушайте «Complexion».
5. Для внимательного слушателя здесь есть множество параллелей с героями старых историй. Так, мы снова услышим о девушке Ширейн, которая здесь окончательно становится олицетворением искушения и порока. А в «These Walls» Кендрик неожиданно обращается лично к убийце своего друга, что является прямой отсылкой к сюжету «good kid, m.A.A.d. city» и песне «Sing About Me». Все это говорит о Ламаре как о действительно большом и серьезном авторе.
6. Название альбома – отсылка к знаменитому роману «Убить пересмешника», который исповедует почти те же ценности, что и TPAB. Добро, сочувствие, сострадание, нравственность и любовь к ближнему. Кендрик мастерски проводит аналогию с метафорой почти шестидесятилетней давности, делая из своей «бабочки» такое же невинное и прекрасное создание, которым внутри является почти каждый человек. Правда, догадываются об этом далеко не все.
7. Из совсем неожиданного, в конце нас поджидает главный сюрприз – разговор с самим Тупаком Шакуром. Диалог можно назвать кульминацией, благодаря нему одной поэмой все песни объединены в единую картину. Это многогранное полотно о народе, его врагах, кумирах, простых людях; достижениях, неудачах и перспективах; и, конечно же, — полотно с акцентом на главного героя панорамы, Кендрика Дакворта. Кстати, данная поэма последовательными слоями вырисовывается на протяжении всего альбома — в конце большинства песен мы слышим отрывки из неё.
8. Объем материала для изучения здесь такой, что совсем не стыдно будет написать по «To Pimp a Butterfly» полноценную научную работу. Количество затрагиваемых тем, интерпретаций отдельных моментов поражает воображение и поначалу без малого обескураживает. За разбором текстов можно провести не одну неделю. Благо сам альбом это только поощряет.
Автор: Дэн Вайс
«You Ain’t Gotta Lie» — единственный трек на альбоме, который можно спутать с чем-то из «good kid». Также он содержит самую большую ложь на пластинке: «You ain’t gotta try so hard» («Тебе не нужно особо стараться»). Хм, ну может ему и не нужно. Но он не перестаёт спрашивать, думать, переосмыслять и…осознали, что этот парень недостаточно высыпается? «Butterfly» заканчивается словами: «Пак? Пак?», будто бы Кендрик отходит ото сна, где он разговаривал со своим героем. В некотором отношении это так же мощно, как и резюмирующий выстрел в композиции Бигги «Suicidal Thoughts», но за одним исключением: Бигги покоится на том свете, а Кендрик остаётся в пожизненном плену депрессии, которая, — как бы он не вопил об этом на «The Blacker The Berry», — не является угрозой для его существования. Спать? Только после того как он перестанет быть самым крутым негусом (титул императора Эфиопии до свержения монархии в 1975 году — прим. редакции) из ныне живущих.
Очевидно, это шанс для Ламара перекроить рэп согласно своему мировоззрению, в рамках которого проблемные темы не просто болят, но постоянно кровоточат. Говоря о его бунтарной претенциозности, на «Butterfly» Кендрик выводит значимость собственного рэпа на такой уровень, что остальные претенденты на трон едва видны в его пыльном зеркале заднего вида. Он смакует и обрушивает свой гнев на тот подарок, что преподносят ему CNN в своих еженедельных полицейских отчетах о тактиках борьбы с расизмом, указывая на действительный американский апартеид 21 века: «It's new gang in town from Compton to Congress/…Ain't nothing new but a flow of new Demo-Crips and Re-Blood-licans» («Новая шайка — от Комптона до Конгресса/Но ничего нового кроме потока демо-Crips и ре-Blood-ликанцев»). Данная тактика становится наиболее резонансной на студийно-смонтированном, потустороннем разговоре с Тупаком на «Mortal Man», где Пак доносит наиболее фатальное, сумасшедшее сообщение на альбоме, настоящее предсказание: «При следующем мятеже будет настоящее кровопролитие… Кажетстя, Америка считает, что это баловство, но убийствам быть… будет такой п*здец,словно мы — Нейт Тёрнер и на дворе 1831 год».
Точка опоры, обозначающая полярность взглядов на «To Pimp A Butterfly» — это лид-сингл «i». После релиза прошлогодней осенью он казался радужной соул-беседой, — легковесной и гладкой. Когда же трек появляется в новой обработке в самом конце «Butterfly», «i» всё меньше походит на рингтон, который мы слышали в том году, и больше кажется пульсом, жизнью, сердцебиением — «сердцем души» если угодно. Песня звучит как лайв-микс, который прерывается на середине для речи Ламара. Его речь не отличается от легендарного концерта Джеймса Брауна, когда тот отодвинул охрану и лично общался с аудиторией в Бостоне, взбешённой после новости об убийстве Мартина Лютера Кинга. «Сколько ниггеров мы потеряли, братья?» — Кендрик восклицает над толпой — «Мы нихера неспроста пришли сюда сегодня и возрадовались тому маленькому отрезку жизни, что нам остался». Несмотря на трагедии и несчастья, «To Pimp A Butterfly» — значит радоваться каждому дню, понимая, что всё может закончиться в любой момент, безо всякой причины.
Авторы: Олег Соболев, Никита Величко, Андрей Подшибякин, Алексей Алеев
После Фергюсона почти любая дискуссия об афроамериканцах в американском обществе сворачивает скорее в сторону Мартина Лютера Кинга, в сторону совсем уже старых и звучащих сейчас ужасающе дико призывов тоже считать негров людьми. «To Pimp a Butterfly» рисует картинку афроамериканского общества в изоляции от общества белых, желтых, коричневых — любых других американцев. Ламар далеко не первый и не последний, кто озвучивает тезис о том, что сила черных — в их самобытной культуре, замкнутой на собственных традициях и собственной идентичности и не требующей никаких посторонних влияний. Но он озвучивает его а) крайне своевременно, б) в потрясающей манере. Про тексты все ясно — можно открыть Genius и за минуту понять, что в плане слов «To Pimp a Butterfly» оказывается абсолютно свободным от любых внеафроамериканских влияний. Но многое здесь говорит и музыка — коллаж из фанка, джаза, поэзии в духе группы The Last Poets, хип-хопа старого и хип-хопа нового, коллаж редкой для рэп-музыки свободы. В этой музыке не слышно ничего отдаленно белого. Для Ламара, черного человека из страны, где черные и белые давно вроде бы стали братьями, но на самом деле существуют в разных мирах, такое обращение со словесным и музыкальным материалом есть единственно логичный метод высказывания.
Кунта Кинте, ключевой символ трека «King Kunta» и действительно существовавший исторический персонаж, отдал левую ногу за персональную свободу и ничего не получил взамен. Кендрик Ламар свободен; он ещё свеж и молод и уже богат. «To Pimp A Butterfly» — это не построенный на собственной крови и боли манифест, а глобальность затронутых проблем не позволяет даже говорить о том, что у Ламара есть достаточный опыт и право, чтобы об этом читать — ну, правда же, он левую ногу ни за что не отдавал.
Артист общается с Тупаком в конце альбома, тем самым, помимо преподнесённого нам смысла диалога (об этом вы читали в выдержке из рецензии Rolling Stone), он ловит такую звёздочку, ставит себя на такой пьедестал, что уже классическая ода собственному эгоцентризму в «Control» выглядит застенчивой. Преувеличено? Как и «To Pimp A Butterfly» — гениально сыгранный альбом, где кисточка творца часто пишет акварелью гиперболы. Но здесь ни в коем случае не путайте: это не «good kid, m.A.A.d. city», не действительный опыт страданий, пережитых на собственной шкуре; не документальная картина. Это набор художественных приёмов, рассказывающих о том, в чём Кендрик Ламар превосходно разбирается; это альбом о чёрной истории и культуре.И, как бы с виду искренне артист не вопил на композиции «u», знайте — он это играет не для себя, а в первую очередь для вас. Это спектакль. Или нет? Порой кажется, что режиссёр Кендрика Ламара — это не Доктор Дре, а условный Алехандро Гонсалес Иньяритту, и перед нами главный персонаж «Бёрдмана»; и непонятно — это он отыгрывает смерть или действительно готов умереть при свете софитов?
Сомневаться не приходится в одном: 16 марта вышел божественный агрегатор практически всего чёрного на планете Земля.
