Kendrick Lamar шокировал весь мир, выпустив ставший классическим альбом «good kid, m.A.A.d city». Теперь же, когда все о нём знают и наблюдают за его творчеством, сможет ли музыкант прыгнуть выше головы?

На серой двери, ведущей в Studio 2  в Лос-Анджелесе (та самая, где постоянно колдуют подписанты Top Dawg Entertainment), висят две вывески с предупреждениями. Первая называется «Studio Rules, Bitch!!» («Правила поведения в студии, сука!!») — читается так, будто написал её ScHoolboy Q, особенно учитывая правило номер три — «Ничего не трогать, не задавать вопросов и не прикасаться к траве Q». Другая вывеска более серьёзная. Жирными чёрными буквами на ней написано: «ЕСЛИ ТЫ НЕ КОРЕШ — НЕ ВХОДИ СЮДА». Чуть ниже, уже поменьше и красным цветом: «НАРУШЬ ИХ, И ТЕБЕ НЕ ПОЗДОРОВИТСЯ».

Главная причина подобных предостережений — в любой момент в студии может сидеть Кендрик Ламар, работать над вторым сольным альбомом. «good kid, m.A.A.d city» не просто хороший релиз. Его выход стал знаменательным событием в мире хип-хопа, а саму пластинку сразу стали называть классической, сравнивать с «Illmatic», «Reasonable Doubt» и «Doggystyle». Это произведение искусства, очень личный опус: день из жизни молодого артиста, затрагивающий тематику уличных банд в Комптоне, алкоголь, наркотики, жизнь, смерть, Бога, семью и влюблённость в девушку по имени Ширэйн. Концептуальный альбом, разошедшийся тиражом в 1.2 миллиона копий, он помог перейти Кендрику из разряда Интернет-сенсации в категорию лучших рэперов индустрии.

Успех «GKMC» в 2012 году, наряду с «Habits & Contradictions» от ScHoolboy Q и «Control System» от Ab-Soul, превратил Top Dawg Entertainment — домашнюю студию в городе Карсоне, Калифорния, основанную Энтони «Top Dawg» Тиффитом в 1997 — в один из лучших хип-хоп лейблов. Набирающие популярность артисты вроде Black Hippy, Odd Future, YG, Nipsey Hussle, DJ Mustard привлекли внимание к лос-анджелесской сцене вновь. Останавливаться они не собираются, однако, несмотря на выпущенные в этом году YG «My Krazy Life», ScHoolboy Q «Oxymoron» и Ab-Soul «These Days…», «GKMC» всё равно остаётся главным достижением.

«Когда я недавно посетил свою школу, все подростки смотрели на меня как на идола. Так же, как я в своё время смотрел на Jay Z, Dr. Dre или Nas», — говорит K. Dot, расположившись в своём роскошном трейлере на фотосессии для Complex. «Можно подумать, они увидели Майкла Джексона (смеется)».

Теперь Кендрику 27, и он — вызывающая истерию у фанатов звезда. Весь мир ждёт альбома, желая узнать, сможет ли он повторить свой успех. Ожидания слишком высоки. После «good kid, m.A.A.d city» просто «хорошо» — уже недостаточно. В отличие от «GKMC», который музыкант продумывал несколько лет кряду, мыслей по поводу обложки пока нет. Что же до названия, Ламар говорит, что «проворачивает в голове разные идеи». В последнее время он очень много работал со штатными продюсерами — Tae Beats и Sounwave из Digi+Phonics — а также заседал в студии с Dr. Dre. Кендрик всё ещё «раздумывает над концепцией пластинки», но уже записал 30-40 треков для неё (во время студийных сессий «GKMC» было записано 60-70). Утверждает, что будет готов выпустить релиз в конце года.

«”good kid” задал высокую планку», — утверждает Терренс «Punch» Хендерсон, главарь TDE и любимчик фанатов лейбла. «На данный момент это альбом, который можно сравнить с... ”Illmatic”. Он тоже не сразу разошёлся большим тиражом, но на него стали равняться многие рэперы».

Данная пластинка — краеугольный камень карьеры Nas. Он одновременно стал и подарком, и проклятием. Критики и фанаты постоянно сравнивали все последующие альбомы рэпера с его первой работой, и никогда не были удовлетворены. Так же и с 50 Cent, Snoop Dogg, DMX, Slick Rick — всеми артистами, чьи дебютники стали классическими. Однако некоторые музыканты — Ice Cube, LL Cool J, Eminem — выпустили достаточно крепкие проекты, которые, по мнению многих, даже лучше предыдущих.

«Кендрик встряхнул рэп-игру, поэтому выход его следующего альбома — одно из самых ожидаемых и обсуждаемых событий в жанре», — говорит Nas. «Он — парень, который может выпустить хороший лонгплей. Ламар определённо станет одним из самых важных лириков нашего времени, он — зверь в плане рифм. Что бы он ни выпустил, всё вызовет ажиотаж, но в то же время он осознаёт, что не имеет права на ошибку».

K. Dot утверждает, что сейчас куда меньше давления, чем перед «GKMC». Тогда он был безумно взволнован. «Я сидел в тур-автобусе, переписываясь с Фарреллом. Я спросил его: “Думаешь, им понравится?” И он ответил: “Даже не думай в себе сомневаться. Всегда будь наготове, но никогда не сомневайся в себе, не изменяй себе”».

В эти дни Кендрик верит, что его сердце само укажет путь. «Если во время записи я буду держать в голове мысль “Это должно быть лучше, чем прошлая пластинка”, — то так и будет. Я не испытываю себя. Не хочу зацикливаться на прошлых успехах. Важно то, чем я занимаюсь сейчас. Я настолько хорош, насколько и мой последний куплет, припев, бридж».

Чтобы полностью осознать влияние «GKMC» на культуру, вспомните время, в которое он был выпущен. В 2012 было 10 рэп-хитов, два из них — от Flo Rida, два — от Nicki Minaj (читающей на EDM-продакшн), один — от PSY. Хорошо это или плохо, но коллега Кендрика, Chief Keef, стал козлом отпущения, обвиняемом в популяризации насилия и деградации рэп-музыки. За пару недель до выхода альбома внимание медиа было сосредоточено на ссоре между G-Unit и Maybach Music Group на BET Awards.

Когда «GKMC» разошёлся тиражом в 242,122 копий за первую неделю, получил самую высокую оценку на Metacritic со времён Kanye West «My Beautiful Dark Twisted Fantasy», а тысячи людей стали присваивать ему статус классического, Ламар превратился из восходящей звезды в главного представителя «настоящего хип-хопа». Не только из-за его достижений в плане музыки, но и благодаря тому, что он прославился лишь творчеством — никаких бифов, модной одежды, больших вложений и прочих уловок, которые в последнее время становятся неотъемлемой частью новичков.

Сразу после релиза жизнь Кендрика стала чередой многочисленных концертов и полемик. Весь 2013 год он провёл в турах, выступая в колледжах, на фестивалях, на разогреве у Канье Уэста и, конечно, на концертах мирового тура в поддержку своего альбома. В это время, разъезжая по странам от Бельгии до Швеции, практически без Интернет-соединения на мобильных девайсах, артист «взорвал» рэп-игру.

В ночь с 12 на 13 августа 2013 года Big Sean выпустил композицию «Control» при участии Ламара и Jay Electronica. Изначально она должна была попасть на пластинку Шона «Hall Of Fame», но в связи с проблемами по очистке сэмплов её оставили вне треклиста. В своём куплете K. Dot назвал себя королём Нью-Йорка. Теперь же он немного стесняется этого звания: «Думаю, B.I.G. и Jay [Jay Z — прим. редакции] навсегда останутся королям Нью-Йорка». Что более важно, Кендрик упомянул почти всех популярных ныне рэперов — от A$AP Rocky до J. Cole и даже Big Sean с Jay Electronica — сказав: «I got love for you but I’m tryna murder you niggas» («Я вас люблю, но пытаюсь убить [быть лучше - прим. редакции] вас, ниггеры».

«Control» выполнил поставленную задачу сходу. Instagram пестрил «мемами» о треке, по поводу композиции высказывались известные личности. Даже тренер NBA Фил Джексон, упомянутый в куплете, вступил в дискуссию, выразив недовольство Кендриком. Многие артисты, вне зависимости от того, были они названы или нет, отреагировали и даже записали ответы. TMZ нашли каждого рэпера, кого только смогли, чтобы те дали комментарии. Через неделю после выхода трека Кендрик набрал 208 тысяч новых фолловеров в Twitter.

Рэперам свойственна амбициозность. «Я лучше, чем он», — эта фраза является некой мантрой среди конкурентоспособных представителей жанра. «Control» стал доказательством фразы Славы Жижека [словенский культуролог — прим. редакции]. В момент рассуждений о Wikileaks, он определил так называемый «парадокс личного пространства»: «Даже если все знают о каком-то неприятном для многих факте, когда его произносят на публике, всё меняется». Произнося все эти имена, Кендрик лишь подтвердил своё превосходство над остальными. Чуть раньше в 2013 году MTV назвали его лучшим MC года, а Complex — лучшим рэпером из всех ныне живущих. Куплет на «Control» объединил все эти звания.

Один из рэперов, которых Кендрик не упомянул, — Macklemore. На 56-й церемонии вручения премии «Грэмми» его «The Heist» обошёл «good kid, m.A.A.d city» в номинации «Лучший рэп-альбом». Несмотря на то, что Ламар был номинирован на семь премий, он вернулся домой с пустыми руками, в то время как Macklemore забрал статуэтки за «Лучший рэп-альбом», «Лучшую рэп-песню», «Лучшего нового артиста» и «Лучшее рэп-выступление». Для фанатов в Twitter и изданий (включая Complex) это стало неприятной неожиданностью. Что ещё хуже, так это текст Macklemore, выложенный в Instagram, где он извинялся перед уроженцем Комптона за то, что, так сказать, «ограбил его».

«Мне особо не было до этого дела», — говорит K. Dot. «Macklemore заслуживает все награды. Он всё ещё является моим коллегой. Я не считаю, что ему стоило выкладывать тот текст в Instagram, но что сделано, то сделано».

Как и в случае с Macklemore, успех к Кендрику пришёл далеко не сразу. В 2003 году, когда ему было 16, Ламар выпустил первый микстейп под псевдонимом K. Dot. После этого он записал ещё три проекта, выбрал своё настоящее имя в качестве сценического (исключая Дакворт — фамилию) и опубликовал мини-альбом «Kendrick Lamar EP» в 2009. В течение двух следующих лет EP «Overly Dedicated» и LP «Section.80» определили стиль артиста, который и помог стать «GKMC» классикой. Но умение отлично обращаться со словами у исполнителя было всегда.

«В первом классе мой учитель разозлился потому, что я использовал слово “смелость” в сочинении. Я узнал это слово во время ссоры моего дяди с тётей: “Тебе хватает смелости, чтобы взять мой ёб**ый напиток и налить себе?!” Я вообще узнавал о многих словах подобным образом, поэтому при поступлении в школу они были в моей голове».

Взгляд Кендрика на жизнь неразрывно связан с его комптонскими корнями. Проблемы артиста в отрочестве стали своего рода кладом, который позволяет рассказывать интересные истории. На «m.A.A.d city» он упоминает, что видел «светлокожего ниггера с вышибленными мозгами». В пять лет рэпер видел, как убили его дядю. В разговоре он также упоминает другое убийство. Однажды рэпер позвал своего товарища, Yo, сходить в парикмахерскую, за пару минут до того, как кто-то промчался по району, застрелив одного из их знакомых.

Судя по всему, на «GKMC» музыкант проходится лишь по поверхности своего прошлого. «С ним произошло столько всего. Я думал, он поместит всё это на альбом, но в итоге он этого не сделал», — говорит менеджер Ламара, Дэйв Фри, вспоминая дни, когда Кендрик не брал с собой рюкзак на улицу, чтобы его не приняли за ботаника. «Все остальные истории, которые могут взорвать ваш мозг, никогда не упоминались ранее, потому что они слишком личные. Есть ещё столько всего, про что он может рассказать. Вопрос лишь в том, захочет ли».

Вне зависимости от желания K. Dot, рассказывать эти истории или нет, ему нужно выпустить нечто более интересное, чем «GKMC». «У меня есть цель поблагороднее. Бог помог мне пережить всё безумие. Я сосредоточусь на этом, используя голос как инструмент и делая то, что должен». Единственное место, где это можно совершить — в студии.

Несколько часов Кендрик не переставал думать о следующем альбоме. Он вернулся в Studio 2, где записал гостевой куплет для пластинки Jay Rock. Если верить Дэйву, гостевой куплет Ламара стоит $250,000. Однажды им заплатили $400,000. У него было много хороших работ на релизах других артистов: музыкант жонглировал рифмами на «Love Game» Эминема, принял участие в записи R&B-песни «Give It 2 U» Робина Тика, перечитал Эйсэп Рокки на «Fuckin’ Problems» — композиции, изначально предназначавшейся для «GKMC», но не подошедшей по сюжету.

Артист добирается до студии в 3 часа дня и располагается на чёрном диване в холле, включая треки Джей Рока на своём MacBook. На нём голубая кепка Detroit Tigers, белая футболка, серые штаны для занятия йогой и синие Nike Roshe Run с белым узором в горошек, которые он носит уже третий день. Чёрно-золотой рисунок Снуп Догга висит позади него с надписью «Murder Was The Case». Кендрик поворачивается к телевизору, по которому идёт South Park, но не делает громче и даже не смотрит на экран. Взгляд устремлён в ноутбук, он толком и не моргает.

После пятнадцати минут в холле он наконец отправляется в студию, где подключает лэптоп к колонкам и несколько раз подряд проигрывает куплет Рока, попивая воду. Чуть позже он заказывает суши. Ламар старается питаться только здоровой пищей: салаты, печёная курица, много воды. Он также играет в баскетбол два раза в неделю, поскольку, как сказал однажды Jay Z, «рэп — это тренировка». И в отличие от многих рэперов, в том числе других участников коллектива Black Hippy, редко выпивает и совсем не курит. Все товарищи знают, что его лучше не беспокоить во время работы. Иногда он вышвыривает всех из студии, чтобы можно было проигрывать инструменталы всю ночь. Один раз он даже выключал свой телефон на несколько месяцев.

Punch описывает Кендрика как «сумасшедшего учёного», когда тот в студии. На первый взгляд ничего не выглядит особо эксцентричным. Разве что он безумно расчётлив и будто бы становится единым целым с песней. Ламар стоит, что-то мямлит себе под нос и странно двигает указательным пальцем, будто бы выделяет каждый слог, работая телесуфлёром. Он записывает все мысли в небольшой блокнот, лежащий рядом с компрессором. Примерно за час он заканчивает куплет, после чего отдыхает некоторое время, проверяя почту и говоря по телефону, а потом зовёт звукорежиссёра и приступает к работе снова. Звукорежиссёр приглушает свет и начинает проигрывать бит. Кендрик тихо зачитывает куплет ещё пару раз перед тем, как перейти к финальному этапу. Затем он заворачивает за угол и отправляется в студийную будку.

Там K. Dot работает, будто у него нет права на ошибку: читает с закрытыми глазами и двигает руками так, будто произносит заклинание, упоминая страны ограниченного типа и головные боли из-за обезболивающих. На первых двух прогонах его тембр больше похож на тот, что он использует в повседневной жизни. Он читает медленнее, чем обычно, стараясь правильно произнести каждую фразу, каждое слово. После пятой попытки он возвращается в студию к ноутбуку и блокноту. Немного изменив куплет, он оставляет всё на диване, идя обратно в будку без чего-либо в руках.

«Раньше он ничего не записывал, держал всё в голове», — говорит Sounwave, спродюсировавший «Bitch, Don’t Kill My Vibe». «Если и записывал, то лишь для подстраховки. Он оттачивает песню в голове, пока она не станет идеальной, чтобы полностью прочувствовать её».

Кендрик вновь закрывается в будке. Попробовав записать куплет ещё несколько раз, он постоянно запинается на одной и той же строчке. Немного поразмыслив, проворачивая в голове свою часть трека, артист гордо поднимает голову, сказав: «Окей, сделаем это». Тогда Дерек «MixedByAli» Али, звукорежиссёр Ламара, завершает работу.

«Наблюдать за Кей Дотом — то же, что и наблюдать за профессиональным игроком в шахматы, ведущим сразу пять игр», — утверждает Али. «Он может записать пять треков за день. Начнёт записывать один, потом скажет: “Давай-ка переключимся на этот”, “Давай вернёмся к одному из незаконченных”, — и так далее. У него столько всего вертится в голове».

Вернувшись в будку, Кендрик приблизился к своей десятой попытке. Он ещё не достиг идеала: то ритм не тот, то голос сбивается. Повторяя строки сотни раз подряд, артист всё же находит нужный настрой, после чего Али говорит: «Давай попробуем сейчас». После стольких дублей Ламар выдаёт нечто невообразимое, произнося каждое слово с нужной интонацией.

«Он не старается записать куплет с первого раза», — поясняет Sounwave. «Порой мы можем записать всю композицию, и он скажет: “Не, мне не нравится мой голос тут… Давай всё заново”. Мы переделываем её, и получается чуть ли не другая песня, потому что он берёт абсолютно другой тембр».

После тридцати минут и пятнадцати попыток Кендрик наконец объявляет, что микрофон «горит» и готов записать его голос так, как надо. В итоге он понимает, чего хочет, и просит Али включить ему живую запись, которая звучит ближе к завершённой.

Мысли Дота по поводу того, как должен звучать конечный результат, наконец воплотились в реальность. С каждой попыткой у него получалось лучше и лучше, голова качалась всё сильнее, жестикуляция становилась эмоциональнее, и на двадцатый раз всё вышло так круто, что он наконец вышел из студийной будки. Продолжая зачёркивать и переписывать что-то в блокноте, артист замечает, что уже пять часов и пора переключаться на другую композицию.

Повесив табличку на входе в студию, Кендрик не позволяет людям мешать ему. А главное — он не дает страху препятствовать креативному процессу. «Это определённо дар свыше», — признаётся сам музыкант. «И пока я понимаю, что меня не остановить, я могу сделать абсолютно всё. Когда я нахожусь в студии, то пытаюсь достичь того уровня креативности, о котором раньше и не подозревал, почувствовать то, чего не чувствовал. Это настоящий кайф. Посмотри на Jay Z, Nas, Dr. Dre — они уважаемы и имеют, казалось бы, всё. Но они любят музыку и любят это чувство эйфории. Всегда хочется достичь недосягаемого». На этом моменте Кендрик Ламар извиняется и уходит: у него ещё много работы.