Всем спокойнее, если ты действуешь соответственно правилам. Ты — рэпер. Ты должен носить бумбокс, читать рэп, носить массивные цепи и пропадать в клубах — вот твои обязанности. Ты что вообще делаешь, коллекционируя эти дорогие картины? Ты о чем? Секундочку, ты нарушаешь стереотип. А люди ненавидят, когда разрушают привычный для них шаблон. — Jay Z

Во время первого знакомства с Jay Z и пары последующих поверхностных интервью он производит впечатление вдумчивого настороженного человека. Не равнодушного — просто спокойного и крутого. Его друг, продюсер Рик Рубин, однажды описал мне мистера Шона Картера как “самого крутого парня в здании”. В любом из зданий. Каждый знает, что он крайне умен, очень талантлив, дико богат и неприлично успешен. Но когда он в частном люксе, вдали от посторонних глаз, Джей превращается в того Джея, которого знают лишь друзья и близкие: любопытного экстраверта, общительного и шутливого болтуна. Он много смеется – а почему бы не смеяться, когда ты в компании сильных мира сего? Пока Джей курсирует от одной группы людей к другой, к нему подходят гости: появился Ne-Yo, за ним J. Cole, а вот и разыгрывающий Charlotte Bobcats Кемба Уокер. То, как люди обращаются к Джею со словами почтения, напоминает дона Корлеоне в "Крестном отце". Засвидетельствовать почтение явился актер и певец Джейми Фокс. Позже Фокс признается, что первый концерт, куда он повел отца, только-только покинувшего стены "императивного учебного заведения" (не купитесь на сложную формулировку — это он о тюрьме), был концерт Jay Z в Майами. "Это было спустя пару дней после 11 сентября, — говорит Фокс, — и весь город будто замер. Тогда это казалось невероятным, но Джею удалось сплотить людей, собрать их вместе. Мой папа расплакался".

Подают любимую марку коньяка Джея "D’Ussé". В диалогах всплывают ставки на баскетбольный матч, обсуждают сигары. Джей демонстрирует мне ручные часы "Шон Картер", разработанные для Hublot, цена которых будет составлять порядка 20 тысяч долларов. Мы говорим о Канье Уэсте и рэп-текстах, об Ice-T и документальной картине "The Art of Rap". Джей интересуется музыкальной и арт-богемами Нью-Йорка восьмидесятых, когда Дебби Харри, рэп-пионер Fab Five Freddy и Мадонна с Жаном-Мишелем Баския везде появлялись вместе (Я решил не развеивать идеалистичные домыслы Джея). Мы говорим обо всем: он вспоминает, что в детстве так и не научился плавать и теперь исправил это, чтобы приучать к воде дочку — двухлетнюю Блу Айви Картер, — чье фото тут же появилось на дисплее его телефона. Он учится игре в теннис с персональным инструктором. Мы обсуждали джентрификацию родного для Шона Бруклина. Он рассказывает о пиццерии, название которой оставляет в секрете, куда до сих пор наведывается каждое воскресенье. Я поинтересовался, как Шон относится к засилью частных точек по продаже маринадов и майонезов, заполонивших район. В ответ он смеется, припомнив недавнюю прогулку с другом, в ходе которой выяснилось, что одно из самых опасных мест Бруклина превратилось теперь в обыкновенный магазин мороженого. Не так давно Джей получил лицензию спортивного агента, заставив понервничать даже куда более опытных конкурентов. "Ты хоть представляешь, сколько спортсменов становятся банкротами спустя какие-то три года после ухода из Лиги?, — комментирует Шон, — Моя цель — помочь им сохранить и приумножить капитал. Ты же понимаешь, в капиталах я разбираюсь. Я торговал наркотиками".

Фронтмен U2 Боно: "Нам нравится образ нон-конвенциального музыканта. Такого, во всех отношениях неправильного, прошедшего все круги пекла, человека творчества, который готов отрезать себе ухо, сидя на чердаке. Jay Z – это новый вид художника двадцать первого века, чей холст – не просто 12 нот, искусные биты и раймбук. Это коммерческая деятельность, это политика, умелая комбинация материй реальной жизни и украшенного мифами образа".

4 декабря Шону "Jay Z" Картеру исполнилось 44 года. Он — сын, брат, муж, отец, медиа-магнат, спортивный агент, рэпер, гастролер, продюсер, писатель, владелец ночных клубов, продюсер бродвейских перфомансов, организатор фестивалей, дизайнер ручных часов, исполнительный продюсер саундтреков игр и кино, а также коллекционер предметов искусства. Осенью он презентовал собственную марку парфюма "Gold" и сигар "Comador", а еще отыграл 49 концертов в рамках международного турне. К рождественскому сезону он в партнерстве с сетью премиум-магазинов Barneys подготовил линию одежды класса "люкс", доходы от которой пойдут в фонд мистера Картера для оплаты стипендий студентам, столкнувшимся с социо-экономическими трудностями. С момента релиза дебютной пластинки "Reasonable Doubt" в 1996-м, Jay Z построил империю и изменил культуру. Он выпустил 18 альбомов, мировые продажи которых составляют 75 млн копий. Он сотрудничал с Канье Уэстом, Эминемом, Насом, Рианной, Алишией Киз, Крисом Мартином из Coldplay, Джастином Тимберлейком и Мэри Джей Блайдж, которая отозвалась о Джее как о "потрясающе талантливом артисте и одном из наиболее дальновидных и умных людей в музыкальном бизнесе". Ему принадлежал процент акций баскетбольного клуба Nets. Он же сыграл ключевую роль в том, чтобы стадион Barclays был возведен именно в Бруклине. В 2007 году он продал компанию Rocawear за $204 миллиона, а в 2008 заключил сделку с концертным агентством Live Nation стоимостью в $150 миллионов, которую, по его словам, он недавно продлил на второй срок.

Но его жизнь не всегда была такой.

Шон Картер вырос в спальном комплексе Marcy Houses, Бруклин, что в семи километрах от Tribeca, где он проживает сейчас в престиже и роскоши. Район Marcy простирается на шесть кварталов вдоль Флашин и Ностренд Авеню. На этих испещренных десятками пронумерованных многоэтажек улицах сейчас пугающе тихо. Вдоль заборов валяются мусорные пакеты. У одного из подъездов припаркована карета скорой помощи. Даже несмотря на многочисленные деревья, сквозь крону которых пробивается заходящее солнце, эта локация производит впечатление депрессивного, заброшенного, грустного места. Вот парнишка лет восьми проезжает мимо на велосипеде. Сидящая на скамейке женская компания громко общается. По тротуару прогуливаются подростки. Этому месту присуще почти осязаемое чувство внутрисистемной безнадеги; каждый из здешних жильцов знает: они живут в субсидируемом государством муниципальном квартале. Даже не мечтайте, что выходец с этих улиц мог бы стать иконой хип-хопа, мировой суперзвездой и мультимиллионером. Просто выбраться отсюда — чудо само по себе.

Когда он рос здесь, Шон любил играть с разбрызгивающими воду пожарными гидрантами, гонять в баскетбол, ездить на велике. В шестом классе он запал на свою учительницу, которая однажды похвалила его за сообразительность. Он обожал читать. Дома днями напролет писал рифмы, слушал и имитировал Майкла Джексона, смотрел шоу "Soul Train". В его доме всегда играла музыка из внушительной родительской коллекции винила. По его словам, его жилище было "домом для пати". Когда ему исполнилось 11, от ножевых ранений погиб брат отца. Примерно в то же время родитель связался с наркотиками и ушел из семьи. Шон тяжело пережил эту перемену и надолго отгородился от ровесников. В юном возрасте Шон сам начинает торговать наркотиками. В ходе нашей длительной беседы с мистером Картером, предметом которой стали его юность, работа драгдилера и восхождение к всемирной славе, я задал главный вопрос: "Что помогло тебе выбраться?". "Меня спасла музыка" — ответил Jay Z.

Questlove, участник коллектива The Roots: "Я впервые услышал "Picasso Baby" в Филадельфии, в районе трех ночи, стоя у круглосуточного супермаркета. Какой-то чувак подключил телефон к стереосистеме автомобиля и на всю улицу зарядил этот трек. Вся наша компания, человек 12, застыли как вкопанные. Наверное, именно так выглядели наши бабушки с дедушками, уставившиеся на радиоприемник, откуда звучала передача Герберта Уэллса "Война миров". Я более чем уверен, что это и есть главная причина творческого долголетия Джея: он знает, что где-то сейчас его музыку слышат, внимают и, уставившись на динамик, анализируют каждое слово."

Офис Roc Nation занимает весь верхний этаж манхэттенского бизнес-центра в паре кварталов от Madison Square Garden. В день, когда Джей вместе с Тимберлейком давали в Нью-Йорке концерт, офис ходил на ушах. Джей с супругой были в его кабинете, огражденном стеклянными стенами. На руках у Шона — его дочь Блу. Кабинеты здесь украшены дорогими полотнами из личной коллекции Jay Z, наряду с фотографиями артистов агентства Roc Nation, среди которых Шакира, Рианна, Сантиголд, Рита Ора и Ting Tings. В этом же здании расположен шоурум модных брендов Rocawear и подотчетной Фарреллу Уильямсу марки одежды Billionaire Boys Club, которая теперь является частью Rocawear. Несколько часов спустя, за кулисами концерта на стадионе Yankee собралась большая группа специальных гостей, среди которых модель Джессика Уайт и игрок "Нью-Йорк Никс" Кеньон Мартин. Это скорее было большой встречей родственников и друзей семьи, нежели светским мероприятием. В числе присутствующих и мама Джея — Глория Картер, — которая теперь руководит фондом Шона Картера.

В гостевой VIP-ложе Тимберлейка сидят 14 приглашенных гостей. Из аналогичной комнаты Jay Z убрали все кресла, потому что там столпилось полсотни человек. Наблюдая за Джеем, нельзя не заметить, как много удовольствия он получает от простого произнесения куплетов перед аудиторией. Аудитория платит той же монетой — оно и понятно, ведь говорим мы об одном из лучших рэп-перформеров. В его арсенале хитов так много забавных моментов, что их можно пропустить мимо ушей, если внимательно не вслушиваться. Некоторые куплеты настолько искусно и ритмически цепко выстроены (“Do I, to you, look like a lame who … ”), что даже видные сонграйтеры поднимают бровь вверх. Многие наслышаны о том, как Джей пишет куплеты — вообще не пишет! Он не записывает слова, все происходит в его голове. Очевидцы приравнивают это к магии. "Он молча садится в углу студии и раз за разом слушает трек, — говорит Рик Рубин, спродюсировавший "99 Problems", — Он настолько молчалив и неподвижен, что можно забыть о его присутствии в комнате. Потом, спустя 20-30 минут, он вскакивает со словами: "Готово". Бежит в микрофонную и записывает куплеты там, пока они еще свежие. Каждый отрывок он произносит по несколько раз. Это может напомнить работу джазмена, который аккомпанирует лейтмотиву, но так, что каждая фраза обрастает новыми акцентами и переходами".

По словам Джея, именно из-за этой особенности ему дали прозвище "Hova". Просто люди всегда пребывали в шоке, осознавая, что он на самом деле конструирует куплеты в голове. Они начинали лепетать, что это невероятно и даже богоподобно. Слово за слово, и кому-то в голову пришла идея с прозвищем "Иегова (англ. Jayhovah)". J-Hova. Это было просто шуткой. Когда Канье назвал его так в одном из треков, никнейм так и закрепился.

Во время антракта мы с Бейонсе идем за кулисы. Блу Айви с няней здесь, девочка просится к маме на руки. У красотки Блу большие глаза и мимимишный наряд: белое приталенное платье, оранжевые кроссовки и красный бант в волосах. В гримерке Джея она сидит на руках у Бейонсе и играет в паззлы с другими детьми. Такая картина могла бы сойти за кадр обычного дня простой семьи. Если бы только в этот самый момент отец семейства не пел "Young Forever" перед 60-тысячной толпой, посвятив ее трагично погибшему Трейвону Мартину.

Позже Джей прокомментирует трагедию Трейвона. "Дело в том, что он не был просто черным подростком, — говорит он. — Трейвон был чьим-то ребенком. И точка. Государство как раз и выиграло процесс, благодаря обыгрыванию страха Америки перед черными. Да, они делают так до сих пор. Что, если такой парень забредет в ваш район? Вы хотите, чтобы он побыстрее убрался оттуда, верно? Государство очень потрудилось, сместив акцент с "Это могло произойти и с вашим ребенком" к страху, что какой-то чернокожий парень в капюшоне придет грабить твой район. Америка снова откатывается в прошлое. С такой проблемой нужно разбираться правильным путем, просто наклеить пластырь недостаточно. Недостаточно просто ввести больше патрульных машин в гетто. Ситуацию удастся изменить, лишь реформировав систему образования".

Пару недель спустя мы с Шоном Картером встречаемся в студии Jungle City на Манхеттене. Я интересуюсь прозвучавшим сравнением музыкального бизнеса и прибыли от наркоторговли. "Чтобы быть успешным торговцем на улице, необходимо четко знать, какими финансами ты располагаешь: что можно потратить, а что — пустить в оборот для следующей партии. Или даже вложить их в открытие своей автомойки или парикмахерской — в те времена именно такие венчуры считались бизнесом, способным подарить тебе честную жизнь. При любом раскладе, каждому необходима стратегия выхода, поскольку вариантов финала очень немного: тюрьма или смерть".

"В годы рейганомики крэк был повсюду. 1988 год — это период расцвета музыки и наркотиков. Мы жили в непростых условиях, но моя мать справлялась. Изворачивалась как могла: в один месяц мы оплатим счета за свет, в другой раз — за телефон. Иногда за неоплату нам отключали газ. Мы не голодали — все у нашей семьи было нормально. Осознание собственной бедности приходило через какие-то мелкие бытовые нюансы: отправляясь в школу, бывало стыдно надевать потрепанные кроссовки или одну и ту же одежду. А крэк — он заполонял пространство вокруг. Не было такого места, где ты мог спрятаться от него. Входя в подъезд собственного дома, видишь наркоманов в коридорах. Лужи вдоль тротуаров усыпаны ампулами. Этот аромат, этот специфический запах гнили витал повсюду. Тяжело подобрать эпитеты, но эти картинки очень ясно оживают передо мной, когда я говорю о детстве".

"Мой первый альбом вышел, когда мне исполнилось 26 лет. То есть, к тому моменту, я уже был взрослым мужчиной, но моя жизнь, начиная с 15-16 лет, была настоящим хардкором". Его мать знала о том, что сын торгует наркотиками, "но мы никогда об этом серьезно не говорили. Нам удавалось жить, игнорируя это. Но она все знала. Матери всегда знают. Сейчас кому-то может показаться это неправильным, но говорю же: такая жизнь была в порядке вещей. Я месяцами жил вдали от дома, в Трентоне, штат Нью-Джерси. Постоянно был в дороге, что и спасало от многих неприятных моментов, ведь я не торговал перед материнским домом. Большинство моих одногодок вели бизнес прямо перед собственным порогом, часто там же и умирая. Район Marcy Projects был зоной боевых действий. Молодежь здесь попадала в мясорубку. Именно поэтому сериал "Прослушка" так остро резонировал со зрителем — там только правда. Жизнь людей из таких ситуаций и состояла. Большинство молодых людей не зарабатывают больших денег от торговли наркотиками, но каждый из пацанов полагает, что повезет именно ему. Мне и повезло. Потому что приезжая в Трентон, с каждой партии я получал вдвое-втрое больше".

"Уличный опыт помог мне добиться успеха в музыке. Я понял, какими людьми себя стоит окружать". Джей подтверждает, что торговал крэком, но сам никогда не принимал наркотик. Я интересуюсь, не чувствовал ли он вины: "Мысли об этом стали приходить гораздо позже, стоило мне осознать влияние наркотиков на общество. Я начал воспринимать общество как взаимосвязанную систему, ну а поначалу было совсем не так. Я думал о выживании. Я думал об улучшении собственной ситуации. Я думал о покупке красивой одежды."

По его словам, в рэпе так много хвастовства и бравирования материальными благами, потому что "мы отмечаем маленькие победы. Когда ты привык к богатству, ты его не афишируешь, верно? Поэтому белые дети могут одеть в школу затрепанные кроссовки. Типа, "Не козыряй богатством — это бестактно". С нами все по-другому: мы — из бедных, из низов, но хотим притворяться, что это не так".

Джей признает, что бросить хастл было непросто: "Мне было необходимо принять окончательное решение и убедить самого себя, что нужно попытаться чего-то достичь музыкой. А я старался усидеть на двух стульях разом: и на улице появлялся, и на студии. Я посвящал музыке относительно немного времени и внимания, потому успехи были сперва соответствующие". Принявшись за рэп-карьеру всерьез, Джей не сразу получил желаемую отдачу. Он с тогдашним бизнес-партнером и промоутером Дэймоном Дэшем основал импринт Roc-a-Fella Records и обивал пороги рекорд-компаний, пока не подписал контракт с Def Jam.

На раннем этапе карьеры произошел неприятный инцидент, в ходе которого Джей был помещен под арест за нападение на парня в ночном клубе. "Я поступил неправильно и понес наказание, — говорит он теперь, — просто не забывай, откуда я родом. Мы дрались постоянно. Ты ходил в клуб, ввязывался в драки, иногда в ход шли бутылки, иногда ножи. Ты можешь представить, сколько в моей жизни было таких потасовок? Я все еще был горячим парнем с улицы и мне необходимо было усвоить, что таким быть больше нельзя. Об этом тебе не дадут забыть. Ты заходишь в комнату — а с тобой заходит и твоя репутация. Даже сейчас, стоит мне войти в зал, окружающие косятся на меня, перешептываясь: "Смотри, это тот самый Jay Z. Он раньше торговал наркотиками в Marcy". Но теперь вокруг меня прекрасные люди. Мне помогают семья, близкие и сплоченная команда единомышленников. Все остальное, безразличные тебе мнения чужих людей — это белый шум. А нельзя обращать внимания на шум и колонку светских сплетен, не то вмиг сойдешь с ума."

Когда разговор заходит о том, что СМИ отрицали беременность мисс Картер, Джей становится серьезным: "Даже не знаю, как отвечать на подобное. Это чистая тупость. Я к этому очень спокойно отношусь, но людям стоит поставить себя на место Би. То есть, мы живем в роскоши и нам грех жаловаться, верно? Но, в конце концов, мы тоже живые люди. И говорить такое… Забудьте о персоне Бейонсе и ее карьере. Она — мать, вынашивающая первого ребенка. И вот такое вранье ей приходится терпеть? Есть темы нон-грата. Я толстокожий, меня таким не задеть. Если я иду по улице и кто-то с камерой хочет сделать пару снимков — вперед, я понимаю. Но в СМИ должны быть границы, основывающиеся на элементарной порядочности. Как вы смеете говорить такое о матери и ее ребенке? Взгляни даже на хип-хоп блогосферу. Уверен, в тот день у них было много просмотров, с таким-то заголовком. Парни, мы с вами одной крови, мы представляем вас. Зачем публиковать такое? Зачем подливать масла в огонь, давая развитие глупейшим слухам?".

Стоит мне вспомнить о пении Бейонсе под фонограмму на инаугурации президента, как он моментально встает на защиту супруги: "Если бы она не умела петь, это никого бы не интересовало, — смеется Джей. — Я бы это понял. Но есть множество технических нюансов, с которыми артисты никогда не хотят сталкиваться. Это был день возвращения президента в Белый дом. Люди не на ее концерт пришли. Аппаратура не была настроена таким образом, чтобы выдавать достойный звук при сильном ветре и окружающем шуме. При сопровождении оркестра, при фонящих мониторах миллион вещей может сорвать выступление. Дело ведь не в том, что это был не ее голос — трек пущенный фонограммой был ее записью, сделанной накануне". Я припоминаю, что даже Уитни Хьюстон пела под фонограмму на Суперкубке в 1991 году — и это выступление считается одним из лучших исполнений гимна в истории Штатов. "Я всегда хочу привести этот пример, но молчу. Ты это сделал, не я." Я отвечаю, что об этом не вспоминают по причине трагичной смерти Хьюстон. В таких случаях — либо хорошо, либо ничего. Я это сказал. Не он.

Я поинтересовался, встречались ли Джей и Би на момент их первой совместной фотосессии для обложки Vanity Fair Music в 2001 году. "Тогда мы еще не были вместе. Мы только-только пытались ходить на свидания". — Пытались? — "Понимаешь, сперва нужно было понять, подходим ли мы друг другу. Все эти прятки первых свиданий, посидели-покушали-выпили". — Ты добивался ее? — "Само собой". — Я спрашиваю, стала бы Бейонсе встречаться с ним, не будь он Джей Зи. — "Будь я таким же приятным парнем — стала бы, — засмеялся Шон. — Но она роскошная девушка с Юга. Такую удивить непросто. Мне однозначно пришлось бы брать шармом". В последнем альбоме у Джея есть строчка "Она была хорошей девушкой, пока не встретила меня" — это о Бейонсе? "Да, — отвечает Джей. — Она больше не милая девочка. Она теперь гэнгста".

Дизайнер Том Форд, в честь которого Джей назвал песню с последнего альбома, признается, что услышав трек впервые, был просто поражен: "Том Форд из его песни — это, конечно, не я, а метафора успеха и созданный мною персонаж. Что касается месседжа, мне льстит призыв к отказу от наркотиков, в угоду настоящему кайфу от моей одежды. Я нахожу Джея удивительно интригующим, решительным, начитанным и, что еще важнее, высокодуховным и благодарным человеком".

"Спортивное агентство — это разумное развитие нашего общения с игроками, — говорит Джей во время нашей беседы в Jungle Studios. — Мы и раньше постоянно поддерживали контакт: многие спортсмены, наведываясь в Нью-Йорк, приходили в клуб "40/40". Мы знакомились, общались, давали им советы и представляли нужным людям. Не раз я наблюдал ситуацию, когда интересуясь у игрока, где его менеджер, тот отвечал что-то вроде: "Не знаю. Мы не виделись уже семь лет, с тех пор, как я подписал с ним контракт". Мамы молодых спортсменов рассказывали, что даже никогда не видели представителей своих сыновей, поставивших подписи в документах. Иногда, — только иногда, — спортивные агенты сперва втираются в доверие к семье спортсменов. Их ход действий таков: сперва очаровать маму, пообещать той золотые горы, купить авто ее сыну, а после — пуф, и пропал. Даже больше: они надеются на расторжение договора, поскольку, согласно пункту контракта, за это полагается дополнительная комиссия. Меня злит образ мышления людей, которые считают, если ты добиваешься успеха в одном деле, в другие лучше не соваться. Я был успешным бизнесменом на протяжении всей своей карьеры. Я могу делать несколько вещей одновременно".

Джей знает размер собственного капитала до последнего пенни, хоть и не спешит делиться коммерческой тайной. Услышав, что издание Forbes оценило размер его капитала в $500 миллионов, Джей отшутился, мол, "пальцем в небо, не угадали". Я спросил, одержим ли Шон преумножением капитала, но он отрицательно покачал головой: "Деньги меня не мотивируют. Я стремлюсь к тому, что вызывает интерес. Мне нравятся ручные часы, поэтому однажды я возьмусь за создание лучшей модели. Я уже выпускал линию одежды, пытаясь сделать свою марку лучшей. Удалось ли мне это — судить людям. Но, тем не менее, я создаю что-то новое. Мы с друзьями не проводим дни за разговорами о деньгах. Тексты песен — это другое, там можно. Я говорил, что к тридцати годам брошу рэп. Тогда мне этот возраст казался граничной точкой для рэп-карьеры, но я до сих пор здесь. Мне 44 года. Вот насколько я люблю музыку".

С Бараком Обамой Джей познакомился, когда тот был еще сенатором. Ассистент Обамы, Реджи Лав, — большой поклонник Джея, он же и стал инициатором встречи. Когда Обама во время президентской кампании 2008 года отряхнул свое плечо, очевидно копируя жест из клипа "Dirt Off Your Shoulder", Джей очень удивился: "Казалось, подобное просто не могло произойти. Это неслыханно для Америки. Это же событие воскресило во мне патриотизм и веру в собственную страну. Все идеалы нации, провозглашенные в конституции, воплощались в жизнь. А народ обрел лидера нового поколения. Если бы мне в детстве кто-то сказал, что во главе правительства может стоять чернокожий президент, я бы усомнился в здравомыслии этого человека. Дети улиц привыкли думать, что единственный путь наверх — это рэп или баскетбол. Теперь их точка зрения на мир совсем иная. Конечно, не стоит идеализировать: сейчас в Штатах практически ликвидирован средний класс, деньги зарабатывать все тяжелее. Разрыв между имущими и бедняками постоянно увеличивается. Это и создает проблему. Идея Американской мечты подразумевает вовлеченность каждого гражданина. Если кто-то отказывается работать на благо страны — тогда и зарождаются проблемы. Нам нужно придумать способ привлечь всех и каждого".

Я вспомнил, как Бейонсе рассказала, что малышка Блу любит папину музыку больше. "Это не так, — комментирует Джей, — Она обожает музыку Бейонсе. Она всегда смотрит на ночь записи ее концертов. Блу всего два года, поэтому мой рэп дома звучит редко. Я ставил несколько раз "MCHG" просто потому что недавно закончил над ним работать. И дочке нравились все песни. Когда выключаешь музыку, она говорит: "Еще папину песню хочу". Она — моя главная слушательница. Если бы диск так никто и не купил, я бы все равно не был разочарован, ведь эта музыка столько радости приносит дочке. И это вовсе не клише. В ее возрасте устами глаголет истина — она абсолютно честна со мной, ведь еще не знает, что ее реакция мне приятна. Она просто хочет слушать музыку".

Видно, как Джей напрягается, когда я задаю вопрос о лицензировании торговой марки с именем дочки для линии детской одежды. По словам Джея, они с супругой пошли на такой шаг, в первую очередь, для того, чтобы кто-то другой их не опередил. "Люди хотят выпускать товары, названные именем нашей дочери. А ты не хочешь, чтобы на таком наживались. Мы не стремились получить с этого выгоду. Как видишь, мы так ничего и не выпустили под этим брендом. Нужно понимать: есть границы дозволенного. Это имя маленького ребенка. Я родом с улиц, где насмотрелся на самые дикие вещи, но даже там у людей были правила: мы не трогали женщин и детей. Я не понимаю, как человек может рассуждать следующим образом: "У того-то родился ребенок. Выпущу-ка я коляску с его именем". В такие моменты понимаешь, что с человечеством что-то очень сильно не в порядке".

В песне "Holy Grail" он читает о том, как хочет взять свою дочь на прогулку или сходить с ней за покупками. Мистер Картер кивает, подтверждая, что уже давно самостоятельно не бегает в магазин и не забирает одежду из химчистки. На вопрос, есть ли у него проездной на нью-йоркское метро, Джей качает головой: "Нету. В прошлом году, когда я отправился на подземке на собственный концерт в Бруклине, я попросил у Эмори… , — он делает паузу, потом окликает мужчину неподалеку, — Как та штука называется, которую я брал у тебя для прохода в метро?" — "Жетон", — отвечает Эмори.

"Я хочу меняться, хочу пробовать новое" — говорит Джей. Когда компания Samsung предложила ему пять миллионов долларов за право эксклюзивного бесплатного распространения миллиона копий альбома "MCHG", это было инновационным экспериментом в маркетинговой кампании релиза. Кроме того, это был невиданный ранее способ получить прибыль, избежав потери финансов от неминуемой утечки альбома в сеть на этапе печати дисков. Уже потом началась суета из-за того, насколько муторной была процедура скачивания приложения Samsung. По словам Джея, "невозможно отследить все нюансы, запуская такой проект впервые. Когда альбом вышел, поток слушателей обрушил работу приложения. Я не знал об этом, пока сам не попробовал скачать. Оказалось, чтобы послушать мой альбом, нужно было заполнить уйму каких-то форм и ввести личные данные. Люди даже жаловались, что здесь имеет место вторжение в частную жизнь. Это обычная процедура — вы ведь не называете требование ввести номер банковской карты в iTunes "посягательством на личное пространство". Ваша информация есть у разработчиков приложений, с которыми вы ежедневно работаете. То же касается и телефона. Благодаря GPS-модулю оператор знает о вашем месторасположении, даже когда аппарат выключен".

Я спросил Jay Z, что он считает своим главным достижением. "Я остаюсь приземленным здравомыслящим человеком — это и есть моя главная удача". Он говорит, что изначальной целью для него 20 лет назад был выпуск альбома и достижение релизом золотого сертификата. "Потом — создание собственной компании и изменение общественного мнения о хип-хоп артистах. Цель переросла в метод "А давайте сделаем так, чтобы люди воспринимали рэпера еще и в качестве бизнесмена. Давайте сделаем так, чтобы артист обладал полным контролем, был игроком и тренером одновременно". И люди увидели, что это осуществимо. На собственном примере мы доказываем, что финал может быть счастливым, а не состоять из газетной заметки о банкротстве или нескольких абзацев некролога. Давайте покажем, что это возможно".

Вот что говорит Questlove: "Стоило Джею в 1997 пошутить об обувном бренде Hush Puppies — его тут же перестали носить. Потом он с помощью одной-единственной песни сделал немодным автомобиль 4.0 Range Rover. Люди принимают на веру все, о чем он говорит. Поэтому я пошел дальше, сообщив Джею, что ему необходимо поступить в колледж. Я все продумал: мы оба поступили бы в Принстон. Если бы он сделал учебу в колледже модной — а он на это способен — такому примеру последовал бы весь мир. Его это до слез рассмешило и он ответил: "В колледж поступают для того, чтобы найти работу. А у меня уже есть лучшая работа в мире". Но попомни мои слова: к концу жизни, к этому человеку будут обращаться "Доктор Шон Картер". Я знаю, он пока закатывает глаза, выслушивая подобное, но у этого человека есть зависимость. Зависимость покорять новые вершины".

Джею принадлежит множество рэп-афоризмов. Среди них "Only rapper to re-write history without a pen", "On to the next one, Somebody bring me back some money please" и яркая цитата с последней на данный момент пластинки, которая звучит как "Let me be great". Прощаясь, я задаю Джею последний вопрос: "Если ты уже стоишь на вершине горы, что делать дальше?" — "Впереди всегда есть еще вершина", — ответил Jay Z.

Вперед — к следующей. On to the next one.