Кризис 25 лет: как Jay Z сменил корону драгдилера на трон короля хип-хопа
26 июня исполнилось 20 лет дебютному альбому Jay Z «Reasonable Doubt», который несправедливо многие обходят стороной и проникаются лишь с приходом определенного жизненного опыта. К юбилею пластинки – наш материал, основанный на серии материалов Complex о превращении Jay Z из драгдилера в топового рэпера, его личностном кризисе 25 лет и важном месте «Reasonable Doubt» в истории жанра.
Представьте себе, что DJ Clark Kent не переубедил бы 25-летнего Шона Картера в том, что рэп – это больше, чем хобби. Это практически невозможно. У нас не было бы Roc-a-fella. Мы бы не смотрели на фото Рианны. Не читали бы дурацкие твиты Канье. Не было бы никакого «Takeover». Ничего, что так уверенно вписало бы хип-хоп в культурную ДНК человека.
26 – это странный возраст. Мост, позади которого осталась четверть века, а впереди сотни гектаров неизведанных территорий. Jay Z, который в свои 46 красуется с рэп-версии горы Рашмор (прим: гора, на которой высечены лица величайших американских президентов), было всего 26 лет, когда он выпустил свой шедевр, альбом «Reasonable Doubt». Для человека, последняя студийная работа которого стала приложением к музыкальному сервису Tidal, большинство ходов того времени кажутся непостижимыми. «Я продаю наркотики, вот что я делаю», – читал тогда Джигга без тени смущения, а мы удивлялись смелости его мысли и нехотя признавали, что раньше такого не слышали.
Он воспарил над большинством громких релизов того времени и открыл портал в голову Джиги. Сегодня он напоминает, что до денежной империи, Бейонсе и «Watch The Trone» Jay Z был простым смертным. Он был понятным: чернокожий парень двигается от одной колкой строчки к другой, от жизни уличного барыги к успеху в хип-хопе. Эти рефлексии 26-летнего парня остаются самыми увлекательными и искренними.
Скорее всего, к рубежу в 20-25 лет вы тоже подошли с кучей ошибок, неоправданных ожиданий и несбывшихся чаяний за пазухой. К этому возрасту Джея уже знали как ловкого барыгу, но конкретно для хип-хопа он был андердогом и лузером. Вселенная крутилась вокруг Наса и его альбома «It Was Written», который должен был стать продолжением «оскароносного» лонгплея «Illmatic».
Всем было плевать на Jay Z, который откладывал выпуск дебютника с месяца на месяц. Не добавляла уверенности и ситуация с лейблами, которые не хотели идти на уступки парню и совсем недавно пустили по миру ментора Джея Jaz-O. А теперь попробуйте себе представить, Джей-мать-его-Зи был тем парнем, который тыкал в ваше лицо своим микстейпом на выходе с чьего-то концерта.
«Он смотрел на рэперов как на клоунов, поэтому не воспринимал эту движуху серьезно, – вспоминает DJ Clark Kent. – Он чаще думал о кокаине, чем о новых строчках. Но я постоянно твердил ему, что он слишком хорош, чтобы не воспользоваться этим и все просрать. Поэтому в начале у нас не было плана Б. Был лишь план А – записать проклятый альбом и посмеяться над клоунами-рэперами и воротилами с лейблов, которые оказались слишком тупы, чтобы подписать нас».
Ради успеха нужно было чем-то пожертвовать и Jay Z отстранился от улицы. Он понял, что не может быть успешным одновременно в двух начинаниях и предпочел музыку. А все уличное дерьмо он забрал в свои тексты. Но улица тянула обратно и альбом стал последней спичкой, способной сжечь старый мост. Пан или пропал – такой была его философия в тот момент. По словам Карима «Biggs» Берка, который стал сооснователем лейбла Roc-A-Fella и продюсером пластинки «Reasonable Doubt», они вместе с Дэймоном Дэшем и Джиггой рекламировали альбом на личные деньги. Куртки Roc-A-Fella, машины, девушки, яхта – все, что вы видели в клипах с альбома «Reasonable Doubt», было оплачено из карманов этой троицы. Даже за походы в студию они платили лично. Однако альбом продавался не так хорошо, как хотелось – чтобы будущая империя Roc-A-Fella расцвела, все участники коллектива крутились в колесе с утроенной энергией.
«Я знаю, как распоряжаться деньгами, я ведь был драгдилером, – вспоминает Джей те дни в интервью Vanity Fair. – Промышляя продажей наркотиков, вы должны понимать, сколько денег можете потратить, а на сколько закупить еще товара. Или если вы хотите открыть свою парикмахерскую, автомойку или что еще было популярно в те годы. Бизнес, с помощью которого вы можете с легкостью выбраться из нищеты. Но в определенный момент вам понадобится план выхода, потому что окно уменьшается и в один прекрасный момент захлопнется: вас либо закроют копы, либо вы умрете».
Джей никогда не испытывал гордости по поводу своего прошлого, но и не стремился скрыть его. «Я был хастлером, который пытался читать в свободное время, – так в 2010 году Джей объяснил свое прошлое и смысл песни «Can't Knock the Hustle». – Я говорил с уличными парнями на понятном им языке, потому что улица была моей работой». Но в свои 20 с хвостиком он боялся проводить черту между законным и незаконным. Звук биения сердца в начале «Can’t Knock the Hustle» символизирует его трепет перед возможностью оттолкнуться от дна и стать успешным рэпером.
«Джей очертил идеальный водораздел между хорошей песней для радио и хорошей песней для улицы, сечете, о чем я? – говорит звукорежиссер Декстер Трибу, который занимался мастерингом «Reasonable Doubt». – Раньше вы не могли усидеть на двух стульях. Точка. Но он нашел выход. Типа "сейчас вы слышите идеальный голос Mary J. Blige, однако мы говорим о серьезном дерьме, а не любви". Парни с улицы приняли Джея, потому что он говорил о них. Девчонки приняли Джея, потому что в отличие от музыки Das EFX или Gang Starr, они могли танцевать под эти песни».
«Люди хотят не денег, им нужен статус и вещи, которые можно купить, чтобы укрепить его, – вспоминает легенда южного хип-хопа Bun B. – В то время все мы хотели заиметь немного денег. Я не очень хорошо помню знакомство с Джиггой. Помню, что это был тощий друг Jaz-O, который в то время пропал с радаров. И тут появляется этот парень, он даблтаймит и катается на яхте [речь о клипе «In My Lifetime» – прим. RAP.RU]. Мы думали, черт, у этого ниггера есть бабки. Это стало сигналом – парень с улицы может круто зарабатывать. И это не было похоже на Original Flavor, это было уличное дерьмо иного толка».
«Jay Z не говорит нам ничего нового, – писал об альбоме The Source, в котором в те времена была самая авторитетная хип-хоп-критика. – Это все та же старая криминальная мелодрама, которую вы и так слишком часто слышите во множестве современных рэп-альбомов». Два года спустя журнал обновил рецензию, присвоив пластинке так желаемый всеми рейтинг в «пять микрофонов». Однако к тому времени Jay Z уже успешно приближался к тому, чтобы переизобрести жанр. Сегодня «Reasonable Doubt» постоянно попадает во всевозможные списки «Лучших альбомов всех времен» и получает похвалу от влиятельных рэперов, вроде El-P или Пуши-Ти.
Неважно, что писал тогда Source – Джей был лучшим в то время. К примеру, он не записывает свои тексты на бумагу, но по нему всегда видно, как он формулирует то, что хочет сказать в песне. Он рифмует, не пользуясь ручкой. Когда это увидел Бигги, он больше никогда не записывал свои рифмы. Он был поражен: «Как ему это удается?».
Вот как описывает знакомство Jay Z и Notorious B.I.G. продюсер DJ Clark Kent:
Джей и Бигги познакомились, когда я привел B.I.G. в студию. Тогда я все подстроил, оставив его внизу и сказав: «Подожди, пока я не вернусь и не позову тебя». Я записал бит, куплеты Jay Z, и когда песня была почти готова, я говорю: «Эй, тебе нужен куплет того парня». И, конечно, сначала ответ Джея был: «Да не-е-е, у нас ведь денег Паффу ни хрена нет. Да и мы его совсем не знаем». Я убедил его, что езжу в туры и могу поручиться за Бигги. На что он ответил: «Ну, если ты можешь это устроить, то хорошо. Давай посмотрим, что из этого выйдет».
Итак, я спустился вниз и рассказал все Бигги, на что он посмотрел на меня с выражением типа «а ты забавный ниггер». Такая реакция была примерно у каждого, кто был на студии, включая Дейм Дэша. Затем Бигги и Джей стукнулись кулаками и просто начали смеяться. Тотчас они стали друзьями.
DJ Clark Kent
В 20 с небольшим обычно начинают проявляться амбиции. Кто-то не замечает этого перехода, но Jay Z всегда определяла сила его стремлений и амбиций («Ускорение – вот что движет мною» – читал он в 25 в песне «In My Lifetime In My Lifetime» с припевом: «В чем смысл жизни?»), на которого повлияла его прошлая карьера. Подробно он останавливается на этом в своей книге «Decoded»:
Амбиции определили мою деятельность, начиная с первого альбома. Хип-хоп уже описал бедность в гетто и написал картины насилия и бандитской жизни, но меня интересовало немного другое: что внутри у молодого пацана, каков его склад ума. Тринадцатилетние пацаны не просыпаются в один день с мыслью: «Окей, я просто хочу продавать наркотики на крыльце у мамы, хастлить на районе до тех пор, пока ниггеры не захотят найти меня и начать палить по окнам спальни моей мамы». Поверьте мне, никто не просыпается утром с желанием заниматься этим.
«Reasonable Doubt» – это очень честное исследование на тему кризиса четверти жизни. Возраст от 25 лет – это период кружащей голову неуверенности в себе и слепой, излишней самоуверенности; восторга и тоски; смятения и ясности. Этот этап жизни для Jay Z был ознаменован войной между его амбициями и совестью, и он лишь подчеркивал эти две крайности своим восприятием мира. Истории, рассказанные усталыми глазами отошедшего от дел крэк-дилера, кажутся знакомыми любому, кто в годы своей юности хотя бы на мгновение сомневался, когда же этот размытый образ вдалеке – под названием жизнь – окажется в фокусе. Когда тебе 20, тебе предоставлена лишь одна жизнь, которая может исчезнуть, веди ты себя недолжным образом. Несмотря на то, что ее нужно прожить на полную, веселье уравновешивается моментами, когда вечеринка подходит к концу, и вы остаетесь наедине с отрезвляющей правдой – все когда-то закончится.
Осознание того, что жизнь есть нечто большее, нежели сегодняшний день, послужила причиной, почему в альбоме моменты бахвальства – сочиняй он в стиле Уилла Смита драгдилерские бахвальства в «Politics As Usual», заливай мрачные будни в шампанском Cristal в «Feelin’ It» или оправдывай он свои непотребные действия в «Can I Live» – всегда сопровождались рефлексией.
Обе версии песни «Dead Presidents» представляют собой упорную гонку за Американской мечтой, однако именно во второй части Jay Z, кажется, куда лучше осознает цену, риски, понимает, что такое хорошо, а что – плохо. «Божий промысел», который уберег его от трех выстрелов в упор и привел к осознанию того, что Джея могла ожидать та же участь, что и его госпитализированного друга, демонстрирует твердое понимание – за жажду наживы можно поплатиться собственной жизнью. Напомним, еще будучи драгдилером, Джей чудом избежал попадания трех выстрелов на минимальном расстоянии и остался жив.
По словам Jay Z, шальной огонь открыл его бывший друг. Терять друзей в свои 20 с небольшим – неизбежно, но новая работа, переезд или разногласия в характере это одно. Своих друзей Джей терял исключительно на улицах. Как описывает песня «D’Evils», преисподняя (она же гетто) может разъесть прочную связь друзей детства, превратив их во врагов и, в самых страшных случаях, в жертв друг друга. Подобная вражда наносит вред психике. Нарко-игра, может, и закалила Jay Z задолго до его 26-го дня рождения, но не научила его, как не обращать внимание на призраков своих прошлых злодеяний.
В июне 1996-го он был в полугоде от возможности попасть в «Клуб-27»; он чувствовал, что его смерть идет за ним по пятам. Эта комбинация превратила «Regrets», мрачное завершение «Reasonable Doubt», в отрешение от его прошлой жизни. Стремление к успеху, самореализации и достижению внутренней гармонии поставили Jay Z перед определением собственной нравственности. Его не только терзала репутация торговца смертью, но и осознание того, что выгода от этого краткосрочна.
Каждый хочет «умереть с огромным состоянием», читает он в «Can I Live». Но кто хочет так умереть до 30? Если твой потенциал безграничен, ты не можешь позволить себе жить на полную катушку, зная, что твоя профессия гарантирует тебе либо смерть, либо тюремный срок. Неважно, чем вы занимаетесь по жизни, нельзя продвинуться вперед без примирения со своим прошлым. Поэтому тревога Jay Z, пусть и окутанная его бурной молодостью, настолько разоблачала его. Решил он эту жизненную дилемму уже в статусе возможной будущей иконы.
Кризис четверти жизни по-своему метафоричен: никто не должен выходить из него тем же человеком, которым он был в начале. Так же произошло и с Jay Z. Статус суперзвезды он обрел лишь к 30 годам, но его восхождение к славе, начиная с «Reasonable Doubt», иначе как выдающимся не назовешь. Озвученная им же концепция о «рэперах/хастлерах» в совместной с Джеем Электроникой песне «Shiny Suit Theory» по-прежнему оставляла некоторые пробелы в его восхождении в конце 90-х, но началось оно с «Reasonable Doubt», события, изменившего всю его жизнь. Это произведение 26-летнего парня, с которым по сей день стоит ознакомиться и прочувствовать которое стоит каждому. Оно вписало рассказ о кризисе 25 лет Jay Z в историю. «Reasonable Doubt» – блестящий альбом, который практически гениально вплетен в личностное становление Шона Картера.
