От бутлегеров к рэперам: историческое влияние мафии на поп-культуру
Мафия бессмертна. Мафия везде. Даже в повадках твоего любимого рэпера.
Гангстеры стали одними из самых любимых персонажей, народными героями США. В 70-е, когда фильмы о Крёстном Отце завоевали прочное место в общественном сознании, романтизированные образы гангстеров проникли и в музыкальную субкультуру, которая формировалась тогда в Нью-Йорке.
В начале XX века первая волна итальянских иммигрантов, - большинство были родом из Сицилии и других южных районов Италии, - прибыла в Нью-Йорк в надежде убежать от бедности и тяжелых условий жизни в их родной стране.
Несмотря на то, что люди, стоявшие у истоков американской мафии, были жестокими и не соблюдали закон, их историю очень легко подстроить под классическое представление об Американской мечте. Они преуспевали вопреки всему, пускали корни в Манхэттене и Бруклине, Филадельфии, Чикаго, Новом Орлеане и Детройте – во множестве мест, где спустя поколения родится не одна хип-хоп звезда.
Карта преступного мира США
Все пять боро (административная единица города Нью-Йорка) имеют исторические итало-американские районы, однако наибольшей известности добились два – Маленькая Италия в Манхэттене и Артур-Авеню в Бронксе.
Итальянская иммиграция в Чикаго затронула почти весь город, но большинство из сицилийцев поселились в районе в северной части города, который также называют «Маленьким адом».
Первые сицилийские иммигранты оккупировали известный Французский квартал, прежде чем расселиться по соседним районам и пригородам.
Здесь переселенцы занимали район Восточный рынок и восточную область Гриктауна. По мере роста населения, итало-американский центр переместился в даунтаун.
Большую часть населения Бергена, округа Нью-Джерси, составляют италоамериканцы, а сам штат стал источником вдохновения для сериала «Клан Сопрано». Далее вдоль побережья расположен Атлантик-Сити; на то время главный канал импорта нелегального алкоголя во времена Сухого закона (об этом смотрите в другом сериале от HBO - «Подпольная Империя»).
Южная часть Фили - преступный центр города. Оттуда мафиозный спрут протянул свои щупальца через Средне-Атлантические штаты США вплоть до Нью-Джерси, Атлантик-Сити, Балтимора и Делавэра.
В 1920 году Конгресс ввел запрет на продажу алкоголя, тем самым открыв двери для сбыта подпольной выпивки. И бутлегерство превратилось в самый прибыльный заработок для гангстеров. Можно было стать миллионером за неделю - и это во времена золотого стандарта!
Преступный мир времен Сухого закона продемонстрирован в сериале «Подпольная Империя». Вымышленная история разворачивается вокруг жестокой политической фигуры Еноха «Наки» Томпсона. Он, к слову, прописан по образу и подобию Еноха Джонсона, видного чинуша и гангстера из Нью-Джерси.
La Cosa Nostra
И сицилийская, и американская мафия всегда полагалась на секретность и скрытность своих действий. Существовали особые правила упоминания своей преступной деятельности в повседневных беседах. Для Мафии не существовало самой мафии. Была только Cosa Nostra, или «Наше дело». Для сицилийских иммигрантов, которые привнесли мафиозные традиции в Америке в начале XX века, данный термин стал обозначением нового порядка в их новом доме.
Согласно правилам «Комиссии», созданной Лаки Лучано, Пять семей были назначены главами Коза Ностры в Нью-Йорке. Они получили абсолютный контроль над преступным миром города. За годы своей деятельности Пять семей не раз сменили свои названия, но вошли в историю по именам их известных лидеров: Гамбино, Бонанно, Коломбо, Луккезе и Дженовезе.
Пять Семей
Босс, в честь которого была названа известная криминальная семья, Карло Гамбино родился в Палермо (Сицилия) в 1902 году. В Америку он перебрался в 1921м и сразу взялся за "наше дело". В 1957 году он встал во главе семьи Мангано и дал ей свое имя. В результате он стал Доном Карло.
Джозеф «Сумасшедший Джо» Бонанно родился в Сицилии в 1905 году. Большую часть своей молодости изучал законы Мафии - как в Бруклине, так и в Старом Свете. Таким образом, в 1931 году в возрасте всего 26 лет он возглавил семью Маранцано. Правил коварно и безжалостно. Но, для человека не самой доброй души, прожил очень даже хорошую жизнь. Мало того, что умер естественной смертью, - а это для бандита априори большое счастье, - так ещё и дожил до 97 лет. Скончался в Тусоне, штат Аризона.
Коломбо родился в Бруклине в 1924 году. Его отец был членом Мафии, а потому он уже в юном возрасте вошёл в семейный бизнес. В 1965 году он захватил власть в семье Профачи, в которой состоял его отец, и нарек её своим именем. Стал первым доморощенным американцем во главе одной из Пяти семей. Является основателем Лиги за гражданские права американцев итальянского происхождения, которая (совершенно серьезно) выступала против негативного изображения италоамериканцев в популярной культуре.
Гэтано «Томас» Луккезе родился в Палермо в 1899 году. Свои первые шаги в качестве преступника он совершил в восточном Гарлеме еще в 1900-е, где вместе с молодым Лаки Лучано основали собственную банду. В 1951м Луккезе наконец стал главой своей собственной семьи и следующие 16 лет провел в качестве одного из самых могущественных гангстеров Нью-Йорка. Умер от опухоли головного мозга в 1967 году.
Известный как «Дон Вито», Дженовезе родился в Неаполе в 1897 году. Также дружил с Лаки Лучано ещё с юношества и присутствовал при создании Комиссии по назначению Пяти семей.
В 50-е годы семья Дженовезе наводила страху на весь Нью-Йорк. Сидел в тюрьме, что крайне редко происходит с большими мафиози. Тем не менее, Вито продолжал контролировать улицы даже из-за решётки. Отсидел десять лет, пока не умер в своей камере в 1969 году.
Мафия и Кино
За последующие 30 лет Мафия плотно вошла во все сферы американской жизни, и поп-культура не стала исключением. Голливуд натурально влюбился в гангстеров, и в ранние годы американского кинематографа на экраны успело выйти бесчисленное количество киноадаптаций бандитской жизни. Классические фильмы тех лет повлияли и на хип-хоп. Одним из первых хитов о гангстерах стала картина «Враг Общества» 1931 года. В честь данной работы была названа хип-хоп группа Public Enemy. Другим значимым фильмом того периода стала картина «Лицо со шрамом» (1932), которая отчасти основана на жизни Аль Капоне. В 1983 году вышел одноимённый ремейк, где Аль Пачино сыграл роль кубинского бандита Тони Монтаны. И вы вряд ли отыщете рэпера, который не смотрел версию из 80-х.
Более того, гангстеры сами занимались созданием фильмов. Например, чикагское агентство MCA захватило монополию на все самые крутые ночные клубы Америки за счёт продвижения Бенни Гудмэна и Гая Ломардо в "спикизи" (нелегальные питейные заведения) Аль Капоне. И когда MCA расширились и начали представлять голливудских звезд, связи с мафией помогли им в этом вопросе.
- Фрэнк Синатра на протяжении многих лет был клиентом MCA и, возможно безо всякого умысла, он стал одной из первых поп-звёзд, прославлявших образ жизни мафиози.
- Когда Мафия укрепила своё влияние на Восточном побережье, в Голливуде случился настоящий бум кинобизнеса.
- Будучи одним из наиболее известных еврейских гангстеров начала XX века, а также близким соратником Лаки Лучано, Арнольд Ротштейн финансировал некоторые постановки на Бродвее.
- Багси Сигел, еще один заметный еврейский гангстер из Нью-Йорка, а также очень влиятельная фигура в мафиозных кругах, стал инициатором развития Лас-Вегас-Стрип.
Конец 60-х стал переломным моментом для истории Мафии в контексте американской поп-культуры. В 1969 году была выпущена книга Марио Пьюзо «Крестный Отец», а остальное уже история. Экранизация «Крестного Отца» (1972) и его продолжение «Крестный Отец 2» (1974) стали лауреатами премии Оскар за Лучший фильм, а история семьи Корлеоне вдохновила не одно поколение рэперов и честолюбивых хип-хоп магнатов.
В течение следующих десятилетий на свет появилось несколько культурно значимых фильмов о Мафии. Одной из самых главных картин стала работа Мартина Скорсезе «Славные парни» (1990), представившая миру молодого актера Рэя Лиотту.
Рэй Лиотта завоевал культовый статус, исполняя роли «крутых парней» в кино и на ТВ. Но больше всего он известен по роли нью-йоркского мафиози Генри Хилла из классического фильма Скорсезе. Сюжет "Славных Парней" основан на деятельности реально существовавшей криминальной семьи Луккезе, истории их взлёта и падения.
Лиотта прижился в этой нише. В фильме "Крысиная Стая" он исполнил роль Фрэнка Синатры (по сюжету картины легендарный певец плотно связан с преступниками из итало-американского синдиката). В дальнейшем он продолжил сниматься в криминальных драмах вроде «Наркобарона», «Ограбления Казино» и «Места Под Соснами».
А в реальном мире организованной преступности сила Мафии постепенно угасала. Но в хип-хопе образ жизни мафиози все еще являлся стандартом, по которому измерялся успех. Неважно, были ли это итальянские гангстеры ранней эпохи, или более современные иконы вроде Тони Монтаны из «Лица со шрамом», бандиты были кумирами рэперов.
В 1992 году, как раз когда N.W.A. популяризировали жанр под названием «ганста-рэп», последнему мафиозному королю Джону Готти был предъявлен целый ряд обвинений. Против него свидетельствовал Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано. Так бывший подельник превратился в стукача. Он позорно и прилюдно наплевал на "омерту" - кодекс чести мафиози. С этого момента о величии мафии лучше говорить только в художественном контексте.
Но хип-хоп группы всё равно подражают Коза Ностре. Так, Wu-Tang Clan однажды окрестили себя Wu-Gambinos, взяв дополнительные псевдонимы, основанные на именах старых мафиози. Второй альбом Snoop Dogg назывался «The Doggfather» в честь «The Godfather», «Крестного Отца». Клип Nas на песню «Street Dreams» - это четырехминутное посвящение гангстерскому фильму Скорсезе «Казино». А хип-хоп продюсер Ирвинг Лоренцо взял псевдоним «Irv Gotti» и назвал свою компанию Murder, Inc. в честь синдиката, к которому когда-то принадлежал Багси Сигел.
Three 6 Mafia
Члены: DJ Paul и Juicy J
Место: Мемфис, штат Теннеси
Отсылки к Мафии: использовали слово «Мафия» в своем названии, чтобы подчеркнуть семейные узы и преданность друг другу.
Capone-N-Noreaga
Члены: Capone, Noreaga
Место: Нью-Йорк
Отсылки к Мафии: рэпер Capone взял свой псевдоним в честь влиятельного лидера чикагской мафии Аль Капоне. Партнером Кэпа по музыке (и вполне вероятно – по криминалу) был Noreaga - его "кличка" связана с Мануэлем Норьегой - широкоизвестным панамским диктатором.
Lil’ Kim
Название альбома: La Bella Mafia
Место: Нью-Йорк
Связи с Мафией: В 2003 году выдала альбом-прославление Мафии - "La Bella Mafia". Он заработал платиновый статус и взлетел на вершины чартов в качестве самого продаваемого рэп-альбома от женщины в 2003м. Также Lil’ Kim была членом рэп-группировки Junior Mafia.
Jay Z
Альбом: American Gangster
Место: Нью-Йорк
Отсылки к Мафии: «American Gangster» – концептуальный альбом, сосредоточенный на культуре Мафии и созданный на основе одноименного фильма Ридли Скотта. Jay Z часто делал отсылки к Фрэнку Синатре, а в своей песне «Empire State of Mind» и вовсе сравнил себя с легендарным певцом.
Scarface
Настоящее имя: Брэд Терренс Джордан
Место: Хьюстон, штат Техас
Отсылки к Мафии: Scarface взял свой псевдоним из одноименного фильма 1983 года «Лицо Со Шрамом».
Snoop Dogg
Альбом: The Doggfather
Место: Лонг-Бич, штат Калифорния
Отсылки к Мафии: Snoop Dogg выпустил свой второй альбом в 1996 году в эпоху расцвета west-coast гангста-рэпа. Шрифт ковера альбома копирует шрифт с обложек книг и фильмов о Крестном Отце.
По аналогии с ключевыми семьями Мафии лейблы вроде Death Row, Bad Boy и No Limit стали позиционировать себя как большие "фэмы" – а их артисты выказывали им свою преданность.
Интересен и тот факт, что мафиозный менталитет в хип-хопе достиг своего пика и сошел на нет так же, как это было и с американской организованной преступностью. Главы лейблов, которые подражали донам Мафии, в основном были вытеснены новыми лидерами.
Хип-хоп объединения вроде A$AP Mob, TDE, YMCMB и OVO Sound всегда будут восприниматься как одна семья. Только сегодня все сосредоточено на том, что эти семьи работают сообща, а не друг против друга. Современная хип-хоп культура, кажется, готова проделать тот же путь, что и мафия в 1931-го году, когда члены Комиссии впервые собрались вместе. Хип-хоп XXI века доказывает, что кредо «Наше дело» может не только выжить, но и процветать.
