Выбритые виски и затылок, сверху залихватский начес: в Москве такая стрижка стала массово модной примерно год назад. 

На обладателе щегольской прически была форма пограничника. Он сидел в будке паспортного контроля в финском аэропорту Вантаа и вертел в руках мой паспорт. Человек, прилетающий в Хельсинки на два дня, вызывает сомнения.

— Цель вашего визита? 

— Я приехал на концерт.

— Что за концерт?

— Кендрик Ламар.

— М-м-м... (после паузы) Я тоже собирался на этот концерт. Но у меня завтра работа.

— М-м-м... Сорри. 

— Ничего.  Добро пожаловать в Хельсинки.

***

Обязательная информация. Хельсинки — столица Финляндии. Что мы знаем о финнах? Учебник истории говорит, что они сначала долго жили под шведами, потом под русскими, и только последние 90 лет у них худо-бедно независимость. Хотя насчет “бедно” можно поспорить. 

“Приют убогого чухонца”, писал когда-то Пушкин про их деревни. В Петербург, город, где умер поэт, сегодняшние чухонцы ездят побухать. На родине им не пьется. Еще бы: магазины “Alko”, единственные где продают спиртное, закрываются в шесть вечера. А в выходные не открываются вовсе. И — дорого. 

Из Москвы в Хельсинки летает "Аэрофлот". Полет занимает полтора часа и делает тебя беднее на 9 тысяч (туда и обратно). Альтернатива — небезызвестный поезд "Лев Толстой", который отправляется вечером, едет ночь и в 11 утра привозит тебя на место, в центр финской столицы. По деньгам — примерно то же, что и самолет. 

Жители Питера, ясное дело, едут в Хельсинки на автобусе. Это стоит совсем несерьезных денег. Экономные москвичи добираются до Питера ночным плацкартом (в районе 1200-1500 рублей), а дальше поступают как местные. 

Цены на жилье в Хельсинки могут варьироваться от 25-30 евро за койку в хостеле до 100 и выше евро за номер в приличном отеле. Есть и средние варианты, но их немного, и они хуже — дальше поймете почему. Виза делается неделю и стоит 35 евро. Бюджет на питание может быть одним, если вы едите в фудкортах торговых центров, и другим - если вам подавай "мишленовские" рестораны. Кроме того, он зависит от вашей прожорливости. Все!

***

Концертная экономика в России словно специально устроена так, чтобы издеваться над поклонниками современного рэпа. 

Дано: в страну привозят американского рэпера. Либо он известен, но не моложе Method Man'а. Либо он персонаж из андеграунда, едет за сущие копейки и выступает в клубе на 500 человек. В Россию, увы, никогда не приедут Lil Wayne или Drake. Сюда не доберется выступающий на стадионах Jay-Z. Никто здесь не потянет гонорар Kanye West'а. Эти слова вы, как говорится, можете отнести в банк. 

Ок, это монстры; но ведь и менее дорогих, молодых, только зажегшихся звезд к нам тоже не везут. А ведь хочется-то слушать A$AP Rocky прямо сейчас, пока он на волне. А не через 60 лет, когда он станет как группа Onyx. 

А в соседних европейских странах эти артисты регулярно и с удовольствием выступают. И Хельсинки как раз то место, куда добраться легче и бюджетнее, чем до Нью-Йорка. И с этим трудно спорить.

Прошлым летом в Хельсинки надо было ехать на только набравшего силу Фрэнка Оушена. У меня тогда вышло удачно: сначала отменилась моя поездка, а потом — выступление Оушена. Но с Кендриком Ламаром все получилось иначе.

***

В Хельсинки я прибыл вечером и за полтора часа обошел примерно половину города. Любителю прогулок надо быть готовым к тому, что только ты набрал ход, как город кончается, а начинается море, лес, опять море... 

Писать путеводители по Хельсинки — проблема. Читать путеводители по Хельсинки — проблема. Эти названия улиц невозможно ни выговорить, ни запомнить. На стенах домов адреса пишут на двух языках — финском и шведском. Что только увеличивает сумятицу. Честное слово, в Гонконге было легче. Поэтому любителям городских достопримечательностей совет один: просто ходите по городу и вы постепенно их все увидите.

Не возьмусь советовать и какие-то места с едой. Везде, где я ел в Хельсинки, кормили убийственно вкусно. Заходите, куда понравится.

В районе вокзала есть неброское, но крутое кубинское место, где вкусный ром и можно съесть всех персонажей Хэмингуэя — типа тунец, макрель, рыба-меч. Вот там здорово. А еще в Хельсинки на каждом шагу места с непальской кухней — почти как хинкальные в Москве. Специально искать не надо, обязательно попадется само. Непальцы похожи на индусов, так что и кухня напоминает индийскую. Рис, острое мясо, бесподобные соусы, лепешки из тандыра. Порции хорошие и сытные: когда коллега Муннибаев заказал сразу два вторых блюда, веселый непалец сказал ему: "Эй, братка, постой, куда спешишь" – в том смысле, что так много не съешь. И не соврал.

***

Нет, все-таки, приведу топ обязательных для посещения мест.

Храм на Сенатской площади

Большой белый собор, к нему ведут крутые ступени, на фоне которых фотографируются толпы туристов. Посреди площади — памятник русскому царю Александру II. В храм туристам вроде как вход запрещен. Я схитрил — шапку долой и сажусь на скамейку, где обычно молятся. Смотрю, а вокруг сидят такие же — воровато достают телефоны и фотоаппараты, щелкают вспышкой и пятятся на выход. Но вообще, вид снаружи богаче чем внутри. 

Храм в скале

Лютеранская церковь, которая больше похожа на модный лекторий и могла бы находиться где-нибудь на "Стрелке" или в "Гараже". Круглой формы, она реально вырублена в скале, а сверху накрыта стеклянным куполом. Играет орган, акустика — шик. Нечто из серии wow.

Храм шопинга

Торговый центр Stockman находится в центре города и, в отличие от "Европейского" или "Атриума", не вызывает желания стереть его с лица земли. Шопоголики могут шагать внутрь, всем прочим достаточно вида снаружи на многоэтажное здание из благородного черно-красного кирпича с медной крышей "под старину".  

Храм алкоголя

Бар А21  — по рассказам, довольно претенциозное место с ультра-дорогими коктейлями по 15-20 евро, входящее в мировые барные топы. Мы туда не так и не пошли, зайдете — сообщите, что и как. Для менее утонченных путешественников есть район Каллио, знаменитый своими пьяными куражами. 

Храм совриска

Не то чтобы я какой-то artsy-fartsy тип, но если в городе есть большой музей современного искусства, я стараюсь туда зайти. В Хельсинки такой есть, это Kiasma . 

Для кого-то современное искусство слишком сложно, для кого-то — чересчур напыщено. Не всегда идея произведения стоит израсходованной на ее воплощение энергии. Однако, в этой сфере рождается много всего крутого, что потом в упрощенном, отжатом виде, эксплуатируется в кино, рекламе, клипах и прочих развлекательных штуках. Прямо сейчас в Kiasma среди прочих выставляется остроумный румын , которому есть что сказать о сегодняшней Европе.  

Храм музыки

Каждый август в Хельсинки целый уикенд отдан под музыкальный фестиваль Flow. Жить в Петербурге и не ездить туда ежегодно — преступная халатность. Куча крутых артистов за приемлемые деньги. Советуем. 

***

Отель “Артур” расположен не в Кисловодске — хотя, может и там тоже. В Хельсинки отель “Артур” — это заведение из серии never again.

Выбор стоял так: потратиться на дизайн-отель и оказаться в среде, как их любят называть в Lonely Planet, "искушенных путешественников". Либо вписаться в хостел и оказаться в среде веселых оборванцев со всего света. Почему-то победил странный компромисс — потратиться на отель эконом-класса и оказаться в среде искушенных русских коммивояжеров. Говорить там на родном языке во время завтрака было ошибкой.

“Я главный лодочник Мордовии”, — аттестовал себя крупный мужчина в золотой цепи. А после паузы добавил: “Ну, самый долбоеб”. Минутой раньше он притормозил возле нашего столика со словами: “Слышу знакомую речь” — и замер, как квнщик, исполнивший убойную шутку и настроившийся на аплодисменты. Их не последовало. Как и приглашения присесть. Когда такие формальности смущали лодочников? 

“Ща, бля, жратвы поднатаскаю”, — сообщил он, установив первую тарелку на столе — после чего сделал еще три основательных подхода к еде. Эвересты жареного бекона обещали, что этот завтрак перетечет, как минимум, в обед. Мордовский лодочник желал разговора по душам, но это было выше наших сил. Узнав за пять минут все о лодках, катерах и экранопланах, мы стыдливо сбежали. Какие мы после этого русские люди, говорить излишне. 

***

Имеет смысл сказать пару слов о модной финской молодежи, понаблюдать за которой получилось в клубе с невыговариваемым названием (что-то типа Kunda Linja). Клуб я искал специально. Хельсинки в плане ночной жизни скромен, так что предварительно пришлось порыться в инете. И не сказать, чтобы много удалось найти.

Этот клуб похож на московскую “Родню” или в десять раз уменьшенную "Арму", хотя создатели явно имели в виду что-нибудь берлинское. Вот и этой ночью туда привезли диджеев из немецкой столицы, но почему-то с норвежскими именами. Вход в клуб со двора, вниз по лестнице (с главной улицы тоже есть вход, но он служебный, так что не повторяйте моей ошибки, не нажимайте полчаса на морозе на висящий рядом звонок — это не работает). Внутри темно и громко, как следует шарашит минимал-техно, молодежь кучкуется вокруг бара (даже за пиво все платят кредитками, наличных нет, кажется, ни у кого), сидит на диванчиках или переминается с ноги на ногу на танцполе. 

Здешние модники, как и московские, все еще исповедуют стиль “рыбак тире лесоруб”. Его приметы — борода, смещенная в сторону затылка вязаная шапочка-пидорка, ботинки… Муннибаев комментирует это непонятным мне словом heritage, я, как всегда в таких случаях, с умным видом киваю. Девушек в принципе не слишком много, я уже не говорю про красивых. Приверженцам теории “некрасивых не бывает, бывает мало спиртного” посоветуем не повторять чужие ошибки и обойти стороной напиток fisu. Говорят, что это водка с толчеными леденцами Fisherman’s Friend. Может быть, ведь на вкус это как спирт с зубной пастой. 

Заскучаете в модном месте — прочь на улицу и вверх по лестнице. Там менее "берлинский", зато светлый, людный и улыбчивый бар. В момент моего появления, две старшеклассницы на мини-сцене не столько хорошо, сколько старательно, пели каверы на Destiny's Child — и всем нравилось. 

***

Концерт Ламара проходил в новом клубе Circus, рядом, в центре (хотя в Хельсинки все рядом и все в центре). Как пионеры, мы встали у дверей за пятнадцать минут до заявленного на афише времени начала. Неприятное открытие: двери закрыты, на улице не июль, а февраль. Второе неприятное открытие: в очереди я был старше всех. Муннибаев уверенно шел на второе место.

Клуб Circus, на первый взгляд, не слишком понравился: невелик, меньше чем Milk, диджей какую-то ерунду ставит, да еще и ждать концерта очень долго. Плюсы выходили на первый план по одному. В клубе обнаружилось несколько барных зон без особых очередей. В клубе оказался первоклассный звук — в полной красе он покажет себя во время выступления Кендрика. Диджей за два часа на сцене отыграл максимум последних хитов (люди очень сильно реагировали на эйсэповский “Goldie”). Повыше танцпола обнаружился балкон — финны, видимо, не знают, что такое “продавать диваны”. Поэтому никакого “випа” на балконе нет: заходи, кто хочет. Ну и еще. Вы наверняка знаете это ощущение: большой клуб (да тот же Milk), все пришли, но артист еще не вышел, что делаем? Правильно, закуриваем. В Circus нельзя курить, поэтому даже когда он набился под завязку, легкие вдыхали чистый кондиционированный воздух. При этом в туалете попахивало легалайзом, да и во время концерта кто-то тоже взрывал. Охранники, похожие не на дубанов-боксеров, а на неформалов-байкеров (габаритные, лысые, бородатые) не обращали на это внимание. 

Немного деловой информации. Финны, конечно, отстают. Не знают, что можно продавать вип-места. У входа не стоит девушка с десятью страницами списков "Йоллопуккинен+5", "от Эдгара+10". Все как круглые идиоты идут на концерт по билетам. В баре вместо нашенских пластиковых стаканов дают нормальный стеклянный — у любого начальника охраны на этом месте случился бы сердечный приступ — но никто почему-то не швыряет их в артиста и друг в друга. При том, что подвыпивших немало, и пустые стаканы они нередко запросто ставят на пол, те катаются под ногами, но почему-то никто их не бьет и не топчет. И да, народ по нашим стандартам непуганый. Многие давно не получали. 

Последнее — билет стоил 35 евро, на глаз в клубе было что-то типа 1000 или даже чуть больше. Еще с вас слупят 3 евро в гардеробе. Цены в баре — тоже не студенческие.

***

Нет занятия более неблагодарного, чем выступать на разогреве. Все эти люди, которых видишь со сцены, пришли совсем не на тебя и видят в тебе лишь ненужную прокладку перед Настоящим Артистом. Они не идиоты, а значит понимают, что ты здесь не из-за смертоносно жалящего флоу, а потому что знаком с организаторами концерта и готов выступать бесплатно. В общем, людей, выходящих на разогрев, как правило жалко. 

Тут был другой случай: некая группа Gracias (один черненький финн и один светло-черненький финн) отыграла отличный сет, ни разу не дав повода думать, что она здесь лишняя. “Впервые слышу такой хороший разогрев”, — удивляется Муннибаев. Песни — ну прямо песни. Люди подпевают. Gracias уходят, на сцене появляется диджей Ламара. Судя по времени, раньше полуночи Кендрик не появится. 

***

Что вам сказать про сам концерт? Из России на него стоило ехать еще и потому, что на родине не окажется такого количества людей знающих слова, поющих вместе с ним припевы, читающих вместо него куплеты. Слегка кокетничая ("Я думал, приеду, попою старые песенки, а вы, оказывается, и новые знаете"), Кендрик исполнил все лучшее с обеих пластинок, плюс пару ударных куплетов из фичерингов (типа "Problems"). Он все делал сам — без бэк-МС, только долговязый диджей за спиной, да еще один здоровый парень, который, похоже на то, выполняет широкий набор задач: и на камеру поснимает, и вопрос безопасности и решит, и намутит. Про хороший звук я говорил уже: слышно каждое слово, идеально, нигде в России такого не встречал. Зазвучавший уже во втором часу "Swimming Pools" мы восприняли как знак "пора к гардеробу" и оказались там прежде, чем образовалась очередь. Вот что значит опыт и знание репертуара. Похожие на блэк-металистов охранники у дверей попрощались с нами.

***

Возвращение домой было будничным. Ничего не происходило. В Шереметьево из пограничной будки на меня посмотрело неприветливое лицо с прической "парикмахер дядя Толик, постриги меня под нолик". 

В этом, наверное, все и дело — пока он и его коллеги не начнут ходить на Кендрика Ламара, жизни тут не будет.