"Они появились и вписали в хип-хоп новую главу". Оборот ходульный, молью траченный. Но в отношении Wu-Tang в этих словах нет натяжек и преувеличений.

Они действительно крушили рамки и смотрели вперед.

И дело не только в новаторском для своего времени минималистичном звуке. Они обошли большинство действовавших на тот момент правил. К примеру, до них трудно было представить ситуацию "у группы контракт с одним лейблом, но участники вольны выпускать сольные работы на других". Это была новая степень свободы для артистов. Перенесите схему в наши реалии и расскажите Игорю Матвиенко, что участницы группы Фабрика параллельно открывают сольные проекты с другими продюсерами – у него моментально вырастут волосы и сразу же поседеют.

Мда, было время, доморощенные промоутеры уверяли, что "рэп-песня должна длиться три минуты", дальше слушатель устает. Но это соображение, спасибо Ву-Тангу, с порога отметалось аргументом: "Ха-ха, вы в курсе, вообще, что трек "Triumph" длится 7 минут без единого хука или припева, так на него еще и клип снят?" И хотя время показывает, что первые были не так уж и неправы, подобная инъекция нонконформизма стоила многого.

Для начала 90-х они были экстравагантнее и оригинальнее всех нынешних экспериментов Kanye West и прочей хипстер-братии. Выходцы из бедных семей Стейтен-Айленд, ребята, вроде бы, не семи пядей во лбу, но...

1993-й год, в рэпе правит мелодичный весткост, Snoop Doggy Dogg только что выпустил "Doggystyle", а Dr. Dre пожал лавры с "Chronic". И прямо в эти дни на противоположном побережье появляются люди со злючим звуком и странными идеями. Их название заимствовано у школы восточных единоборств, противостоявшей более раскрученному Шаолиню. В их текстах – абсурдная смесь буддизма и ислама, мистические начала и будничные истории про "хип-хоп в районах бедных", отсылки к популярной культуре, включая имена боксеров и космонавтов; комиксы и гонконгские боевики, нетяжкие наркотики и самодельный сленг, самый дельный. У них невиданно громоздкий состав – сразу 9 участников и у каждого по 10 странных кличек.

Повторюсь – по замашкам этот проект более походил на хипстерскую инди-блажь "нулевых", нежели на успешный рэп-коллектив эпохи расцвета гангста-рэпа.

И тем не менее.

КТО БЫЛ НИКЕМ

"Господи, они предпочли мне кучку беложопого дерьма!" – такой, согласно его воспоминаниям, была реакция RZA, когда видный лейбл Tommy Boy отказался работать с ним, вместо этого подписав House Of Pain.

Прежде чем создать Wu-Tang, главные люди клана творили под другим именем и выпускали сольные альбомы. Гари Грайс, GZA, он же Genius, издал оставшийся незамеченным "Words From The Genius" на лейбле Cold Chillin'. Туда же он приводил будущего участника клана Method Man, но руководство не впечатлилось.

Роберт Диггс, RZA, Prince Rakeem – всё один человек – выпустил сингл "Ooh We Love You Rakeem" на вышеупомянутом Tommy Boy. Он ждал суда по делу об умышленном убийстве, обвинение требовало 8 лет. Диггс настаивал, что имела место самооборона и был оправдан. Но Tommy Boy предпочел поставить на House of Pain.

Диггс и Грайс были двоюродными братьями. Прежде у них была группа с еще одним кузеном, Расселлом Джонсом, известным как Ol Dirty Bastard. Дома у ODB стояли вертушки, драм-машина и синтезатор, так что именно там создавался стиль. Сначала они именовались Force of the Imperial Master, а сами звались Genius, Scientist и Specialist. Грайс читал рэп и числился лирическим пионером нового формирования, Диггс был ди-джеем и МС, а вот Джонс сначала был просто битбоксером. Впоследствии коллектив переименовался в All In Together Now.

После неудач с сольными проектами RZA задумал то, что стало впоследствии Ву-Танг Кланом. Он собрал одноклассников и приятелей в студии, попросив прихватить с собой по 100 долларов и лучшему куплету. Так получился трек "Protect Ya Neck".

Искомые 100 долларов нашлись не у всех. Парни были из низов. У матери RZA было еще девять детей, а что такое банковский счет она впервые узнала только после музыкального успеха сына. GZA работал на заводе, где изготовляли болты и гайки. Method Man трудился на Статуе Свободы. ODB пахал в гараже (оттуда и прозвище) и полгода жил с женой и ребенком в приюте для бездомных. Прочие участники клана доставали деньги где придется, туманно называя это hustled on the streets.

Песня привлекла внимание лейбла Loud, который издал сингл, а в качестве би-сайда выбрал сольный трек "M.E.T.H.O.D. Man". У его автора помимо повседневной порции стаффа при себе, был низкий хриплый тембр и проблемы со слюноотделением. Все вместе это делало треки Клиффорда Method Man Смита легкоузнаваемыми, а его голосу и манере исполнения с тех пор подражали, видимо, сотни МС в разных точках планеты.

Loud подписал контракт на выпуск альбома. Но выделенный ими бюджет оказался столь мал, что запись проходила в тесной студии, не способной вместить всех желающих. RZA ставил свои биты, а участники клана (те, кому хватило места) читали куплеты. Лучшие из них попадали на трек. Атмосфера здорового соревнования помогала выбирать лучшие куплеты, но неудивительно, что треки порой становились похожи на несвязный поток образов. Тем не менее, эта традиция дружеского баттла оказалась зафиксирована в треке "Meth vs Chef".

Loud издал "Enter The 36 Chambers" в ноябре 1993-го. К тому моменту RZA уже создал Wu-Tang Production, куда должны были идти 50% доходов от релизов Wu-Tang и 20% – от сольных релизов каждого участника. Так была заложена база для будущих финансовых скандалов.

ТЕОРИЯ СНЕЖНОГО КОМА

Альбом никого не порвал сходу, но реакция нарастала, как снежный ком. Продажи держались стабильно, приподнявшись после выхода второго сингла – мелодичного нарратива "C.R.E.A.M.".

"Enter The 36 Chambers" добрался до "платины" к 1995 году. Но за прошедшие годы еще сильнее вырос статус альбома, который теперь считается классическим хип-хоп релизом. С "Enter The 36 Chambers" начался подъем нью-йоркского хардкор хип-хопа – в 1994-ом последовали альбомы Nas "Illmatic" и Notorious B.I.G. "Ready To Die", в 1995-ом Mobb Deep "Infamous", в 1996-ом Jay-Z "Reasonable Doubt".

Вероятно, не все мнения в прессе устраивали группу, потому что в 1995-ом Masta Killa ударил журналиста "Rap Pages" Чео Кокера, выразив претензии даже не к статье, а к иллюстрациям – к которым репортер отношений не имел.

Между тем, за альбомом должна была последовать волна сольных релизов, которую отсрочило затопление студии. Были утеряны биты, которые RZA готовил для альбомов своих коллег, а сильнее всего пострадал релиз Method Man "Tical" (придуманное Method Man слово для обозначения травы). RZA спешно переписал их, что не могло не отразиться на качестве.

"Tical" – мрачный и пессимистичный релиз, стал сольным дебютом участников клана. Это был удачный альбом: песня "All I Need" с Mary J Blige принесла Грэмми, а его дуэт с Redman "How High" тоже стал хитом, сделав Method Man самым заметным и популярным МС в Wu-Tang. В 1995-ом Rakewon выпустил "Only Built 4 Cuban Linx", самый известный сольный альбом участников Wu. Ol' Dirty Bastard выпустил "Return To The 36 Chambers", GZA издал "Liquid Swords", а Ghostface Killah, соавтор "Only Built 4 Cuban Linx", записал альбом "Ironman" с участием Rakewon и неофициально десятого участника клана Cappadonna. Прочие приближенные к Wu рэпперы тоже вылезли на свет. Вышел альбом у тинейджера Shyheim, заявили о себе проекты Sunz of Man и Killarmy, а за Wu-Tang вился шлейф из почти трех сотен МС. RZA стал участником проекта Gravediggaz, где собрались МС, недовольные отношением к ним со стороны рекорд-лейблов (все они имели неудачный опыт сотрудничества конкретно с лейблом Tommy Boy). Wu-Tang был нарасхват – на этой волне Оли Power Грант, менеджер группы и Митчелл Divine Диггс, тоже брат RZA, запустили линию одежды Wu-Wear. А сестра RZA София даже открыла маникюрный салон Wu Nails.

ЭТО "Ж-Ж-Ж" НЕСПРОСТА

Чтобы записать новый альбом, RZA и его брат купили поместье в Нью-Джерси, окрещенное Wu-Mansion. Дом, окруженный кукурузными полями должен был отвлечь от суеты Нью-Йорка и позволить сфокусироваться на работе. RZA хотел назвать второй альбом "The 8th Diagram", вдохновившись очередным гонконгским кунг-фу-боевиком. Его волновала концепция оперы и новаторские техники продакшна, но группа "приземлила" полет фантазии своего лидера, записав в итоге более обыкновенный альбом "Wu-Tang Forever". Впрочем, что для одних обыкновенно, для других выглядит шокирующе. Избрать первым синглом "Triumph" (9 куплетов, 0 припевов) и занять в итоге первое место в чарте Billboard – ну это, знаете ли, надо уметь.

Ожидания были велики, а продажи – самыми высокими за всю карьеру Wu, хотя уже тогда говорили, что новому проекту не хватает былой цельности. Цельности не хватало и самому клану – выступления, на которых отсутствуют некоторые участники, стали нормой.

RZA не то чтобы отошел от дел, но перепоручил многое вышеупомянутым Power и Divine, да и с сольных альбомов участников Wu после "Forever" его продакшн почти пропал. RZA выпустил альбом под именем Bobby Digital, а у Method Man вышел долгожданный "Tical 2000: Judgement Day", вызвавший смешанную реакцию и первые заявления о начале заката. Тем не менее, пошла вторая волна сольных релизов – семь за семь месяцев. Они хорошо продавались, но... Альбом GZA "Beneath The Surface" был записан за 4 недели. У Raekwon на "Immobilarity" не было ни одного трека с участием Ghostface. К слову, у самого Ghostface Killah на "Supreme Clientele" по-прежнему в художественных руководителях значился RZA, так что этот релиз стал безоговорочно лучшим сольником "второй волны". Но и про него утомленные засильем на рынке "Wu-Tang пчел-убийц" рецензенты писали: "Ну вот, еще один альбом..."

Следующий альбом "The W" группа записывала в Лос-Анджелесе. Сложилось так, что свою единственную партию на пластинке ODB записал в телефон – тот, через который заключенные во время свиданий говорят с посетителями.

САМЫЙ ПЛОХОЙ

В отличии от гангста-рэпа западного побережья, Wu-Tang склонны были говорить о криминале, наркотиках и насилии более метафорично и как-то деликатнее что-ли. Происхождение заставляет думать, что в молодости они отведали всего этого в полной мере.

Так в 1999-м стало известно, что менеджер у Cappadonna работает на ФБР и копает под Wu-Tang по делу о незаконном приобретении оружия. Точно известно, что уголовные дела заводились на RZA и Ghostface Killah. Но наиболее пространный криминальный список был у Ol Dirty Bastard, психа без тормозов. Меньше всего в жизни он был аскетом и трезвенником, поэтому регулярно вляпывался в истории.

Рассказывают, что как-то в 2 часа ночи он отправился в магазин за мороженым и заметил, что его преследует машина. Тогда он выскочил и вскарабкался на забор, за которым бегали три ротвейлера. Его увидел хозяин дома, которого ODB попросил вызвать полицию. Однако, напуганный собаками, рэппер решил перемахнуть с забора на крышу дома и при падении заработал переломы и порезы о стекло. А прибывшая полиция установила, что ODB под наркотой и с ходу взялась клеить кражу со взломом. Видимо у рэппера были основания уходить от погони, поскольку в больницу ему стали приходить сообщения с угрозами. И на следующий день после выписки, ODB подстрелили – тогда он выжил.

Расселл был источником противоречий. На Грэмми он выскочил на сцену протестовать против вручения награды Puff Daddy – на его взгляд, Wu-Tang был достойнее, поскольку "Wu-Tang is for the children". На концерте Roots после совместного выступления не хотел уходить со сцены и отдавать микрофон, что вылилось в драку с Black Thought. Со съемочной группой MTV он ездил в лимузине получать еду по карточке. Жена безуспешно судилась с ним из-за денег на воспитание 13 детей. Его снова подстрелили и ограбили, но 6 часов спустя он сбежал из больницы через пожарный выход, устроив пожарную тревогу. Три дня спустя его арестовали в магазине Nike – ODB примерил кеды за 50 баксов, да в них и ушел. В Голливуде его выкинули из клуба, после чего он угрожал расправиться с охраной пока не прибыла полиция. Неделю спустя он набедокурил в Берлине, расхаживая голым по балкону отеля. Он записался в песне "Ghetto Superstar" с Pras и Mya, когда по ошибке зашел не в ту студию.

В 1999-м его остановили полицейские в штатском за езду без фар. Узнав, что перед ним полиция, ODB якобы открыл стрельбу и уехал. Копы палили ему вслед, машину пробили 8 пуль, но никто из пассажиров чудом не пострадал. В суде ODB уверял, что был безоружен и держал в руке мобильный. Дело закрыли через месяц за недостатком доказательств. Его еще арестовывали за ношение бронежилета и хранение наркотиков, он пропускал заседания судов (несколько раз просто путал и приезжал не в тот суд), после чего, наконец, отправили в лечебницу. ODB удрал оттуда и преодолел всю страну, чтобы оказаться на презентации альбома "The W". Долгое время скрываясь под оранжевой паркой, он сделал краткое выступление. И не смотря на то, что здание было окружено полицией, сумел скрыться. Арестовали его, когда он раздавал автографы в "Макдональдсе" в Филадельфии. Охрана не поняла, из-за чего шумиха и на всякий случай вызвала полицию. Пребывание в тюрьме сказалось на нем плачевно, он предпринимал попытку суицида. По освобождении его подписал лейбл Roc-A-Fella, но возрождения карьеры не случилось – 13 ноября 2004 года ODB скончался в студии Wu-Tang от передозировки

САГА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В 2000 и 2001 подряд вышли два альбома Wu-Tang – "The W" и "Iron Flag". Несомненно, у них тоже есть свои фанаты. Они неплохо продавались ("The W" лучше), у них были благосклонные рецензии. Но сейчас, с высоты прошедших лет заметно, что группа сдала позиции. Это касается и тех сольных альбомов, что участники клана издавали в нулевых. Все чаще в прессу попадали отголоски финансовых скандалов – очередной участник группы заявлял, что RZA и Divine его обобрали. Method Man говорил про отвратительное качество Wu-Wear и признавался, что никогда не носил "это дерьмо". К выходу пятого альбома "8 Diagrams" Ghost и Rae долго обличали RZA в креативном тоталитаризме и финансовых подтасовках. Впрочем, и в "8 Diagrams" есть собственная прелесть, и некоторые сольные альбомы звучат вполне в современном контексте – в первую очередь это касается релизов Ghostface и Raekwon.

У них была блестящая карьера и интересная жизнь, которая не заканчивается: популярность приходит и популярность уходит, но остается история.

Дискография

"Enter The Wu-Tang (36 Chambers)" / Loud / 1993
"Wu-Tang Forever" / Loud / 1997
"The W" / Loud/Columbia/SME / 2000
"Iron Flag" / Loud/Columbia/SME / 2001
"8 Diagrams" / SRC/Universal Motown / 2007