Cтолетие назад (или чуть больше — в 1898 году) добровольческий полк бесшабашных кавалеристов Тедди Рузвельта, будущего президента США, наводил ужас на врага во время американо-испанской войны. Отчаянные вояки, налетавшие вихрем и споро рубившие испанцев на колбасу, назывались Rough Riders. Они довольно скоро оказались возведены американской пропагандой в формат национальных героев и всячески мифологизированы. Десяток лет назад, в 1998 году, в США заговорили о других Ruff Ryders — ватаге сумасбродных гонщиков, которых объединяла страсть к мотоциклам, музыке и бойцовым питбулям.

Как любят говорить на западе, Ruff Ryders было чем-то большим, чем лейбл, или crew — это был movement, с обилием поклонников, разделявших этот стиль жизни.

Братья Дин — Чивон, Ди и Уоа — начали с того, что пристроили на лейбл Def Jam балтиморского рэппера Эрла Симмонса, называвшего себя DMX. На первом же альбоме, как и положено — успешном, все услышали гимн "Ruff Ryders Anthem". Стая полураздетых парней жала штанги в нью-йоркском дворике и рассекала на мотоциклах, иллюстрируя слова хрипатого рэппера про New York niggaz the wildest.

Музыку для трека написал 17-летний племянник шустрых братьев Дин, которого дядьки вывезли в Нью-Йорк и поселили при студии: "Ты тут прямо и ночуй — глядишь, побольше всего сочинишь". Юношу звали Кассим, подписывал он свою продукцию именем Swizz Beatz и совсем скоро о нем заговорили, как о большом мастере.

Тем временем предводители движения выхлопотали контракт не абы у кого, а у Interscope. И в союзе с ними принялись издавать сбежавшую от Diddy группу the L.O.X., сольные альбомы их участников (особым успехом пользовался Jadakiss) и бывшую исполнительницу стриптиза Eve. Определенные надежды возлагались на Drag-On, локальный хайп возник вокруг китайского фристайлера Jin — словом, дела шли.

Шли, шли, да вдруг пошли наперекосяк. DMX в известной степени сошел с ума и начал исполнять один не вполне поощряемый законом трюк за другим. С Def Jam он расстался, перешел на Sony, с руководством которого общего языка тоже не отыскал.

У Eve с 2002 года началась полоса молчания. Тогда много говорили, что ее следующим альбомом займется Dr. Dre, но шесть лет назад мы еще не знали о способности Доктора консервировать некоторые свои проекты всерьез и надолго. Jadakiss тоже замолчал лет на пять, его коллеги по the L.O.X. выпускали мало к чему обязывающие пластинки на лейбле Koch, а четвертый сборник Ruff Ryders, выпущенный в 2005 году, получился таким, что его хотелось снести на помойку после первого беглого прослушивания. Казалось, история закончена. Но настал 2009 год и зазвучали робкие заявления на тему "Мы здесь, мы вернулись". Понятное дело, "с мелодией для улиц". Воссоединением Ruff Ryders занялся Swizz Beatz.

А кому, как не Swizzy? В отличии от большинства подельников, у него и сейчас все очень хорошо.

 Ну в самом деле, когда у тебя кармане постоянно что-то похрустывает, а в твоей кровати утром просыпается Alicia Keys, есть же основания думать, что жизнь получается?

Кассим Дин сообщил, что планы о возрождении Ruff Ryders уже реализуются. Что ведется работа над новыми альбомами Eve и даже DMX. Что вернулся Drag-On. Что удалось достучаться до Jadakiss.

С Eve, к слову, не очень ясно. Ее альбом "Here I Am" многократно видоизменялся и откладывался. С одной стороны, после хита "Tambourine" решили, что идти нужно именно в этом направлении — более развлекательном и популярном. А поэтому на альбоме, который теперь называется "Flirt", будет больше песен в таком ключе. С другой стороны, Swizzy обещает нам вернуть ту жесткую Eve времен Ruff Ryders' First Lady. Надо полагать, произойдет это в рамках коллективных работ Ruff Ryders. Нужно ли это — отдельный вопрос. Когда ты делаешь в 30 лет ровно те же вещи, что и в 20, это либо особое счастье, либо неполадка в устройстве головы.

О DMX нам известно со слов того же Swizzy, что он снова готовится к штурму рэп-олимпа. X в последнее время наделал много глупостей, предсказуемо закончившихся тюрьмой. Для звукозаписывающих компаний он перестал быть топ-артистом, скатившись в разряд странных маргиналов, с которыми крайне непросто (да и не за чем) вести дела. Однако, Swizz Beatz уверяет, что сегодня вокруг DMX сплотилась старая команда, которая помогала ему во время восхождения наверх десятилетней давности. "Сейчас с ним стало проще держать связь, его проще стало найти", приводит Swizzy некоторые плюсы новой жизни DMX, которые, правда, можно трактовать как свидительства того, что раньше там было все уж очень запущенно.

Swizzy порекомендовал готовиться к музыкальному продакшну топ-класса и вообще постарался сделать максимум возможного, чтобы создать впечатление именно о большом и славном возвращении DMX. Но реальность такова, что хоть сто раз подними над головой знамя Ruff Ryders, а время треков вроде "Party Up" уже прошло. Сработать на ностальгии по старым временам тоже непросто, но поиск нового лица — процесс еще более мучительный. Можно сколь угодно любить все это наследие 90-х, но с тем, что поколение тридцатилетних все скорее пропадает из поля зрения спорить трудно. Это, конечно, не отменяет необходимости дожидаться выхода нового релиза от X. Но заранее настраиваться на что-то большое даже при поднятой Свиззи шумихи вряд ли нужно.

По словам Swizz Beatz, сложнее всего было "подтянуть" Jadakiss. И его можно понять! В отличие от остальных участников double R movement, чья карьера идет ко дну, пуская пузыри, Jada переживает отличный период. Его последний альбом в числе самых успешных релизов сезона. Да, "Last Kiss" ощутимо уступает Эминему, но идет вровень с другим хитом 2009 года, диском Rick Ross "Deeper Than Rap". Собственно, его предыдущие альбомы тоже были вполне хороши, однако и у Jada молчание затянулось лет на пять. На волне удачного возвращения он выглядит наиболее занятым: в частности, планирует воссоединить the L.O.X., тоже затаившийся почти на десять лет.

Сам по себе факт второго пришествия Ruff Ryders не является чем-то уникальным. Всякая распавшаяся команда просто обязана однажды собраться вновь. Что поделать, ностальгия по молодости свойственна как артистам, так и их поклонникам. И неизвестно, кому на самом деле эти комбэки нужнее.

В конце концов, есть же в жизни неустаревающие ценности. Что-то подсказывает, что в их числе и любовь к мотоциклам, музыке и бойцовым питбулям.