DMX: история легенды и вечная борьба с внутренними демонами
9 апреля DMX умер в возрасте 50 лет. Последние годы его жизни были похожи на настоящие американские горки — проблемы с законом, помолвка, борьба с зависимостью и готовившийся камбэк на музыкальную сцену. Сегодня мы вспоминаем тернистый жизненный путь Эрла Симмонса, одного из самых харизматичных рэперов в истории.
Эрл Симмонс родился в маленьком городке Маунт-Вернон штата Нью-Йорк. Рос Эрл в неполной семье – отец покинул их, когда он был еще маленьким. Как и подобает историям того времени, будущий исполнитель не отличался примерным поведением и был настоящим гангстером.
У него были проблемы с законом и в общей сложности он попадал в тюрьму больше 15 раз. Возможно, тому виной неблагополучная семья: его мать состояла в свидетелях Иеговы, а отсутствие денег заставило её отдать сына в интернат.
Карьера молодого MC началась не в родном городе, Эрл выступал в Йонкерсе – город значительно больше Маунт-Вернона. Как и любому рэперу, ему полагался никнейм. Эрл Симмонс взял за основу название драм-машины Oberheim DMX. Позднее исполнитель вдохнул свой смысл в это название и расшифровал его как «Dark Man X».
Уже в 22 года его первый трек «The Born Loser» прозвучал на радио. Через 5 лет DMX подписывает контракт с лейблом Def Jam Recordings, а в 1998 году выходит его сингл «Get at Me Dog», ставший успешным и попавший на 39 место в чарте Billboard Hot 100.
После смерти The Notorious B.I.G., многие рэперы и критики отмечали, что из хип-хопа уходят улицы, и в жанр всё больше проникает коммерция. DMX как раз был тем, кто вернул трушность в культуру. В 1998 году 27-летний Эрл выпустил первый полноформатный альбом «It’s Dark and Hell Is Hot». Это был взрыв – 4 миллиона проданных экземпляров, лидерство в чарте Billboard и положительные оценки критиков. DMX не был похож ни на одного из популярных рэперов того периода. У него был наглый флоу и грязный звук, хрипота голоса делала его стопроцентно узнаваемым.
На волне популярности DMX решил попробовать себя в качестве актёра и начал сниматься в фильмах. Его можно увидеть в картинах «Сквозные ранения» (Exit Wounds), «От колыбели до могилы» (Cradle 2 the Grave) и «Ромео должен умереть» (Romeo Must Die).
Однако в карьере репера было не всё гладко. В 2003 году артист записывает пятую студийную пластинку «Grand Champ». Тогда Х заявил, что это будет его последний альбом, после чего затих на три года. В этот период он занимался семьёй и разбирается с конфликтом с лейблом Def Jam. Позднее в 2016 году DMX рассказал о том, отказался от контракта Puff Daddy, который предложил ему сумму в два раза больше Def Jam.
В 2005 году DMX был в столице России с концертом. Он выступал в Московском ночном клубе «B-Club», и это был не какой-нибудь сольный концерт на тысячи человек, а обычная вечеринка в честь дня рождения клуба. Х исполнял главные хиты того времени под плюс.
Позднее об этом концерте рассказали Тимати и Пашу, будущие создатели лейбла Black Star, а на тот момент — участники промо-группы, занимавшейся вечеринками в клубах. По их словам, это было очень сложно, а DMX — «совсем необычный артист». У них не было контракта, а за концерт они платили неофициально. В целом выступление состоялось, но было много организаторских сложностей.
Фотограф Мэтт Салакьюз в 2008 году провёл целый день с репером. Меньше суток хватило, чтобы показать всё обаяние исполнителя, а также его демонов. Чтобы вы лучше понимали, каким человеком был DMX отлично подходит ситуация того дня:
Пока мы возвращались к машине, DMX сказал мне: «Чтобы разговаривать с людьми, надо быть среди них». Мы объехали квартал и увидели двухэтажное здание, социальное жилье, перед которым 30 человек разного возраста сидели на креслах и отдыхали. DMX разогнался и, визжа шинами, остановил машину в нескольких сантиментах от компании ребят, сидевших на большом кулере синего цвета. DMX вышел из авто и сразу начал рявкать: «Арф! Как дела? Как дела?», поднимая руки вверх. Непонимание быстро сменилось восторгом, люди окружили его, обнимали и просили автограф.
…возвращаясь обратно по 95-й в направлении Саут-Бич, Экс втопил педаль до 220 км/ч. Я пристегнулся, щелкнув ремнем безопасности. «Эта штука скорее убьет тебя, чем спасет тебе жизнь», — сказал он. Я поинтересовался, почему. «Если пристегнешься, можешь уже никогда не снять этот ремень» — ответил он, добавив, что замок может расплавиться в случае аварии и его нельзя будет открыть.
Ночь закончилась тем, что за нами по автотрассе гналась полиция, DMX скрылся от нее, съехав на парковку, на которой мы и провели последующие два часа, обсуждая хип-хоп и мои кроссовки New Balance, которые очень веселили Экса. DMX напомнил мне Банса, персонажа из фильма «Живот», роль которого он сыграл. Он был человеком, который не уважал закон, но хотел жить праведно. Человеком, который встретил своих демонов, но которому еще предстояло их одолеть.
В декабре того же года DMX был арестован в доме известного продюсера Скотта Сторча в Майами за хранение наркотиков, подделку документов и жестокое обращение с животными. Спустя 90 дней в мае 2009-го он был освобождён. И да, во время отсидки у рэпера было тоже не всё гладко. Однажды он швырнул в офицера тюрьмы поднос с едой, что было расценено как нападение. Рэперу могли прибавить срок заключения до 8 лет.
Год спустя рэпер был арестован за нарушение испытательного срока, а точнее, не отметился у офицера полиции. Суд решил перевести DMX в психиатрическую больницу. Рэпера посадили в тюрьму за неуплату налогов, ему дали год строгого режима. После чего его карьера стремительно пошла на спад из-за массы безумных историй в его биографии. Последний фильм с рэпером вышел в 2008 году под названием «Закон не властен» (Death Toll). Критики разгромили картину, поставив ей крайне низкие оценки. Его последний альбом «Undisputed» вышел в 2012-м, однако не сыскал большой популярности у слушателей.
Всего два года назад Х в очередной раз вышел из тюрьмы. После этого он сообщил, что отменил ряд запланированных выступлений и обратился за помощью в реабилитационный центр из-за проблем с наркотиками. Визит в подобное заведение стал не первым для рэпера, ранее он проходил курс лечения в 2017 году.
Официальное заявление представителей DMX звучит следующим образом: «В связи с тем, что DMX дал обещание в первую очередь сохранять трезвость и заботиться о своей семье, он самостоятельно обратился в реабилитационный центр за помощью. Он приносит извинения за все отмененные выступления и благодарит фанатов за постоянную поддержку».
После всего пережитого музыкант попытался вернуться в прежнюю форму и нарастить былую популярность. DMX дал ряд крупных концертов, снялся в клипе Bhad Bhabie, вновь подписал контракт с Def Jam на выпуск нового альбома. В прошлом году музыкант заявлял, что вернётся в кино и сыграет роль детектива в фильме про серийного убийцу. Помимо этого, он стал популярным в TikTok.
Казалось бы, всё хорошо, но в жизни DMX вновь появились наркотики.
Финалом этой истории стала недельная борьба за жизнь музыканта в реанимации. Многие известные личности по всему миру выразили дань уважения легенде мирового хип-хопа. Вскоре после смерти стало известно о том, что DMX успел записать новый альбом до своей смерти. Его релиз состоится в этом году.
Вот как о готовящейся пластинке отзывается глава лейбла Ruff Ryders Дэррин Дин: «Жаль, что он не застанет этот момент. Но новый альбом будет особенным. Наверное, вы никогда не слышали такой музыки от DMX. Думаю, это один из лучших его альбомов, живая классика».