«Улыбка на моем лице, но на самом деле это не смешно. Ты чувствуешь это на улицах – люди живут без надежды», – именно так описывал свои чувства относительно цветного американского населения небезызвестный Ясин Бей, он же Мос Деф. После 2009 года рэп как музыкальный жанр вырос и стал популярным настолько, что уже невольно начинаешь воспринимать его нынешнее состояние за пик и щуриться, предсказывая его будущий упадок. Ведь за каждым пиком неминуемо должно следовать падение. Давайте пока не будем заглядывать в будущее, оставив это аналитикам в духе Нассима Талеба, и посмотрим на состояние жанра сегодня.

Есть много очевидных и незаметных причин популярности хип-хоп культуры, линия жизни которой практически идентична благосостоянию черного населения Америки. Если в конце 90-х – начале 00-х ее популярность соотносилась с культурным и моральным раскрепощением афроамериканцев, апогей которого пришелся на избрание «своего» президента в 2009 году, то сейчас в культуре рэп является первым рубежом пресечения любых реальных или мнимых попыток отобрать права цветного населения. А как иначе могут вести себя люди, которым повезло выбраться из ямы и получить возможность высказываться для многомиллионной аудитории? Просто так случилось, что с каждым годом мне все труднее верить в искренность творческих людей.

Да, я верю SlickRick’у, мастеру сторителлинга, который все в том же треке Auditorium Ясин Бея 2009-го года, нарядившись солдатом, недвусмысленно критиковал свою страну:

«И смотрит на меня с любопытством маленький иракский ребенок,

Держащий в руках грязное белье: «Что не так, гангстер? Хочешь кушать?»

«Нет. Верни мне мою нефть и съ*бывайся из моей страны!»

Но уже не верю Вику Менсе, посвятившему песню 16 Shots 17-летнемуЛакуану Макдональду, которого копы застрелили при задержании20 октября 2014 года:

«Я не могу представить, если бы это была моя мама.

У нее украли ее первого ребенка.

У него не было шанса, и мы все знаем, что это из-за того, что он черный.

Выстрелили в него 16 раз, что это за больное поведение?»

А разрешение сложившейся проблемы молодой человек видит следующим образом:

«Не смешно, когда у кролика ружье.

Когда я возвожу курок, полиции лучше бежать».

Видите, в чем проблема? Высказываясь на остросоциальные темы, у молодых артистов по неопытности часто отсутствует чувство ответственности перед своей аудиторией. Суть Auditorium передается строкой: «Мир и так очень опасный, нет нужды в сражениях», а 16 Shots: «Когда я возвожу курок, полиции лучше бежать». Я вижу, как Вик выставляет себя «лучиком света в темном царстве», а на деле не дает зажить ноющей ране своего же народа, пытаясь, разодрав ее, повысить свои рейтинги и, соответственно, продажи. Либо он глупый и не осознает возможные последствия, либо слишком меркантильный. Ты серьезно вдохновляешь людей на вооруженные протесты? Мне почему-то кажется, что смертность 17-летних парней от этого не уменьшится. Черно-белое мышление мешает молодому рэперу смотреть на проблему шире. «Оно позволяет нам чувствовать себя умными без особых знаний и усилий. Люди, которые не согласны с нами — просто глупы. Мы чувствуем это превосходство», – поясняет особенности этого мышления писатель Дональд Миллер. Умными без особых знаний... Парень, а ты знаешь, что в том же 2014 году в США убили 51 копа? Про матерей каждого из них ты подумал, когда призывал молодежь к насилию?

В Винсе Стейпелсе, чей второй сольный альбом Big Fish Theory вышел совсем недавно, я вижу артиста, который, возможно, неосознанно, выделяется среди всех молодых рэперов своим зрелым самосознанием и сформированным хладнокровным взглядом абсолютно на разные вещи. Вместо того чтобы размахивать оружием в своих клипах, Винс рассказывает о своей прошлой уличной жизни в таких жестких и циничных подробностях, что никакая статистика лучше не передаст нынешнее состояние беспризорной молодежи. Среднестатистическая белая христианка, услышав песню Norf Norf по радио, буквально плачет от грубых строк Винса. «Парням нужны Порше, шл*хам нужны аборты», – это та реальность, в которую, словно в ведро с холодной водой, окунает рэпер всех неподготовленных и засидевшихся в зоне комфорта. Для достижения такого эффекта ему не нужны нравоучения и призывы к чему-то.

Для правильного понимания творчества юного рэпера в первую очередь стоит строго разделить Винса-артиста и Винса-бывшего-бандита. Почему? Потому что именно от лица второго и идет повествование практически во всех его треках. Даже когда в своих песнях рэпер хвалится новообретенным статусом звезды – он говорит от лица старого Винса, который неожиданно попал в такое непривычное для себя положение. Это важно, потому что именно эта двуличность рэпера делает его музыку правдоподобной: он не просто рассказывает мрачную автобиографию, но и, что ценнее, передает ее, используя свое прошлое мироощущение – объясняет события с точки зрения их участника. Так каким было его прошлое?

Суть в том, что с рождения парень находился в очень неблагоприятных условиях, но успешно приспособился к ним. Его отец все время сидел за решеткой, а мать, которую преступная жизнь тоже не обошла стороной, в итоге, не без помощи религии, нашла в себе силы работать и кормить 5-х детей. До самого Винса внимание родителей не доходило, а в Боге он разочаровался практически сразу: «Моих друзей убивали с 14 и 15 лет, и никакие молитвы или что-либо еще не могли помочь. Если ниггера застрелили и он находится в коме уже два дня, то он, скорее всего, умрет. Все молитвы мира не предотвратят это». В треке745 он заявляет, что не может постичь Бога, потому что не может постичь чувство любви:

«Эта штука, любовь, очень тяжела для меня.

Эта штука, любовь, подобна Богу для меня». 

А в следующей песне Ramona Park Is Yankee Stadium рэпер уточняет, что мнение друзей и было его религией:

«Если я умру сегодня,

Будете ли вы помнить, что я когда-то существовал?»

«Все состояли в бандах. Буквально все, типа каждый человек. Даже самые неприметные из них. Это большое заблуждение. Ниггеры думают, что ты должен ходить в мешковатых штанах, но в ниггеров стреляют самые неприметные люди, потому что они наиболее пугливые. Все этим занимались. Я этим занимался, мой отец, моя мать и все мои братья», – продолжает Винс. Если ты живешь в таких условиях, то приходится приспосабливаться. По словам рэпера, это понимала и его мать: «Я никогда не делал ничего глупого и не попадался. И я ничего не скрывал от своей матери. Она проходила через это все и разбиралась в этом дерьме лучше меня. Я говорил ей: «Эти ниггеры что-то замышляют», а она отвечала: «Тогда иди и догони их». Она подвозила меня до тех мест, где мы дрались и т.п., потому что не хотела, чтобы я размяк. Она тоже росла среди этого всего, и в ее детстве все было намного хуже». Только задумайтесь, матери в неблагополучных районах спасают жизни своих детей, не отговаривая их от криминала, а помогая им освоиться в жестоком уличном мире, потому что этот путь неминуем. Кендрик в песне Duckworth вторит словам Стейпелса, описывая прошлое своего менеджера: «Он должен был стать опасным». Эта жизнь Винса, хоть и осталась позади, никогда более его не покидала. Как мне кажется, Kilo Kish в Crabsin a Bucket говорит от лица как раз этой стороны жизни, которая не может отпустить главного героя:

«Помни, что ты все еще у меня…

Ты все еще у меня здесь».

После предоставленного шанса молодой человек, который то и делал, что всю жизнь приспосабливался к жестокой внешней среде, полностью изменился. Винс-артист стоит на плечах у Винса-бывшего-бандита и старается сделать все, чтобы больше не вернуться к прежней жизни. Как проверить прошлое рэпера на правдивость? Если вы замечаете по его поведению, что он скорее умрет, чем вернется к прошлой жизни, то, скорее всего, прошлое этого человека было непростым. Сейчас вы не увидите Винса с драгоценностями на шее и за рулем дорогой машины. На все заработанные деньги он купил своей матери дом, пока сам живет в обычной квартире, и рэпер честно признается, что с его личной жизнью сейчас все в порядке, потому что ее нет. Его карьера – как росток, который по невероятным обстоятельствам пробился сквозь щель в асфальте и теперь нуждается в постоянном уходе, чтобы не завять.

Что это за шанс, про который я тут говорю? Где-то в 2010-2011 годах, благодаря своему другу Дижону Саво (DijonSamo), Винс знакомится в Лос-Анджелесе с тусовкой Odd Future. Он сразу же ладит с Сид (Syd Tha Kyd сейчас не только выпускает сольные проекты, но и является участницей группы The Internet) – единственной девушкой коллектива, ставшей в то время кем-то типа местной Гертруды Стайн, которая собирала в своем доме-студии всех местных талантливых артистов. Это именно та Сид, которую упоминает Фрэнк Оушен в ностальгической песне Ivy. Ее вклад в карьеры многих ныне популярных исполнителей неоценим.

В итоге Винс начинает крутиться среди талантливой молодежи, записывать свои первые фиты, но он не воспринимал музыку серьезно, пока рэпер Mike G и продюсер Matt Martians не сказали ему: «Тебе больше нечего делать. Ты здесь проводишь все свое свободное время и ты перестал ходить в школу, так что просто начни записывать музыку». Винс приспособился в этой необычной обстановке и спустя 3 микстейпа, 2 EP и один студийный альбом, 23 июня 2017 года рэпер выпускает свой второй альбом – Big Fish Theory.

Название альбома, «Теория большой рыбы», намекает на эффект большой рыбы в пруду, суть которого лаконично описывается британской поп-рок группой Coldplay в песне Lost:

«Ты можешь быть большой рыбой в маленьком пруду.

Это не значит, что ты выиграл,

Потому что мимо может проплывать рыба крупнее».

Когда мы сравниваем себя с кем-то, то всегда стоит учитывать относительность условий сравнения. Допустим, я самый умный, но в рамках своей квартиры, в которой живу вместе со своим котом. Но на работе, в окружении коллег, я уже не такой умный. Смысл в том, что многие люди, достигнув максимальной высоты в одном масштабе деятельности, боятся переходить на другой условный уровень, в котором они могут уже оказаться отстающими, но зато будут развиваться намного быстрее. Говоря про название, Винс обещает, что мы не поймем его смысл, покуда он сам не соизволит объяснить его слушателям. Пусть будет так. Не будем теряться в догадках, но одна деталь все-таки лежит на поверхности: в альбоме то тут, то там проскакивает водная тематика (допустим, названия песен Crabs In A Bucket – «Крабы в ведре», Big Fish – «Большая рыба», Rain Come Down – «Льется дождь»), концентрация которой достигает своего максимума в треке Big Fish, в инструментале которого используются звуки переливающейся воды и крики мифических сирен, а в тексте – аналогии с жизнью морских животных:

«Плыву против течения, пытаясь сохранить свое состояние,

Избегая акул, от которых мне хочется приставить молоток к своей голове».

Говоря о выходе из зоны комфорта, рэпер скорее всего намекает на резкую смену звучания пластинки относительно дебютной Summertime '06, так как это первое, что бросается в глаза при прослушивании (извините за оксюморон), если человек хоть сколько-нибудь знаком с предыдущим творчеством рэпера. Вместе с такими неординарными продюсерами, как Flume, SOPHIE и Джастин Вернон (Bon Iver), он воссоздал яркое звучание, вдохновленное хаусом и техно – весьма нетривиальными для рэпа жанрами электронной музыки. Сильный уход в сторону от менее прогрессивного Summertime '06, куратором которого являлся легендарный No I.D. (тот самый, которому полностью доверил свой новый альбом JAY-Z), в положительном ключе выставляет смелость юного рэпера и его желание экспериментировать. А как иначе могло получиться, если вокруг своего альбома ты собираешь таких продюсеров, для которых создание мелодии сродни элегантному выстраиванию архитектуры: простота фигур и игра с масштабом в частных домах Этторе Соттсасса резко сменяется грандиозностью и функциональностью парижского Центра Жоржа Помпиду Ренцо Пьяно, а потом становится живой, подобно металлическим панелям на фасаде здания Института арабского мира Жана. «Архитектура и музыка – сестры, и та, и другая создают пропорции во времени и в пространстве», – обобщил модернист Ле Корбюзье и, безусловно, был прав. Стремление к усложнению и модернизации звука – вот как поступает настоящий музыкант. Он не подстраивается под желания публики (как дела, DJKhaled?) и эти потребности формирует своим стремлением создать что-то новое в искусстве. Так делает Канье, так делает Оушен, так делает Кендрик, и по этому же пути идет Винс Стейпелс.

Гости на альбоме не менее примечательные. Когда смотришь на треклист и видишь в нем Кендрика Ламара, Джастина Вернона, A$AP Rocky, Ty Dolla $ign и Juicy J, а потом еще и узнаешь, что в перечне не указан сам ДеймонАлбарн, солист и создатель Gorillaz, то только по этому списку гостей можно уверенно сказать – талантливые и опытные исполнители приняли Винсав свои ряды. Всем же известно, что Кендрик, самый уважаемый рэпер на данный момент, свои фиты кому попало не раздает и его решение участвовать в треке какого-либо исполнителя прямо зависит от качества его музыки. Вот вам и контрольный пункт, который не подкупишь никакими деньгами.

По моему скромному мнению, Big Fish Theory Винса Стейпелса – это однозначно один из лучших рэп-альбомов 2017 года, уступающий разве что DAMN. КендрикаЛамара и 4:44 JAY-Z. С эсхатологическим восторгом автор описывает жизнь именно такой, какой она когда-то предстала перед ним, взяв себе на вооружение броские и нестандартные звуковые решения передовых продюсеров последних лет. А сама жизньу ВинсаСтейпелса на данный момент получается подобно средневековой комедии: произведение, изложенное народным языком, у которого устрашающее начало и благополучный конец. В гостях у Эбро на радио HOT 97, вспоминая свое тяжелое детство, Винс, улыбнувшись, заключает: «И вы хотите, чтобы я к этому вернулся?». Он улыбается, но на самом деле это не смешно. Он прочувствовал это на улицах – люди живут без надежды.