Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Eminem, Diddy, 50 Cent, Akon, Busta Rhymes, DMX, Common, The Game, 2Pac, The Notorious B.I.G. Баста, Гуф, Смоки Мо, Лигалайз, Дельфин, Каста, Децл, Krec, Слим, Птаха, Marselle, Bad Balance, St1m, Schokk, ST и СД. Перечисленные имена имеют прямое и непосредственное отношение к классике хип-хопа, зарубежного и отечественного соответственно. Эти люди были известны еще с тех времен, когда вездесущий  Интернет не был доступен каждому жителю нашей страны, вплоть до российской глубинки. Мы скачивали их музыку через Bluetooth и ИК-порт. Мы обсуждали их на улицах, а не в пабликах социальных сетей. Мы не знали, что такое iTunes, Google Play и, представьте себе, покупали CD. Мы любили их 10-15 лет назад, и мы будем любить, уважать, ценить и с неугасающим интересом слушать их через 10-15-20 лет.

Если копнуть глубже, вникая в истоки российской хип-хоп музыки, можно наткнуться на альбом «Рэп», вышедший в 1984 году под эгидой Александра Астрова и студенческой дискотеки «Канон». Вдохновившись «The message» от Grandmaster Flash и «Wot» от югославской команды Captain Sensible, Александр Астров, как праотец русского рэпа, о котором мало кто знает, выступил этаким духовным лидером для советской группы «Час пик», коим был Easy-E для N.W.A. Однако, к сожалению, группа остановилась на достигнутом, а сам  Астров в настоящее время эмигрировал в Венгрию, где большую часть времени проводит дома, слушая джаз, Дэвида Боуи или Ника Кейва.

Так почему же пластинка, послужившая истоком русского рэпа, со временем потерялась и умерла, не став с годами более узнаваемой и ценной? Почему не весь музыкальный контент, влияющий так или иначе на развитие хип-хопа, со временем оценивается выше, как доброкачественный коньяк, и становится так называемой классикой? Что вообще включает в себя понятие «классика», и какой продукт должен выпустить рэпер, чтобы его назвали «классиком современности»?

Этимология понятия «классика» восходит к древнеримскому делению групп на классы по имущественному признаку. Члены первого, наиболее состоятельного, класса, именовались классиками. На сегодняшний день состояние, которым должен обладать классик, представляет собой интеллектуальный вклад в развитие какой-либо культуры. В пример можно привести ту гибкость русского языка, которую привнес в литературу и поэзию Александр Сергеевич Пушкин, проложивший дорогу таким гениям классики, как Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский. Цитаты произведения последнего активно использовались мною  в прошлой статье.

Литературная классика, равно как и классика музыкальных произведений, разделена на периоды, отвечающие различным векам, направлениям и стилям. Золотой, серебряный век и так далее… Хип-хоп культура достаточно молода, но в России сегодня она проживает новую веху своего развития, пройдя через скачкообразный подъем, называемый в интернет-мемах пресловутым переворотом игры. Упомянутый переворот, на мой взгляд, служит некой границей, очерчивающей новый период развития российской хип-хоп музыки. И если в литературе современным классиком многие называют Пелевина, то кого назовут классиком русского хип-хопа? Кто останется в наших наушниках через 20 лет, как остались из «дореволюционного», хотя, скорее «доэволюционного» или «допереворотного» периода, Каста, Гуф, Баста и Смоки Мо? Кого будут слушать наши дети и внуки?

Итак, поговорим о современной классике российского хип-хопа. Оставим капсулу-послание нашим детям. И пусть RAP.RU повторно опубликует эту же статью через 15-20 лет, чтобы задать потомкам вопрос: «Прав я был или нет?» Почувствовал ли веяние духа времени или выставил себя на посмешище, выдав личные музыкальные предпочтения за общественные? К слову, в данной статье я постараюсь максимально абстрагироваться от собственных интересов и предпочтений и взглянуть на ситуации близким к объективному взглядом. Полностью объективным мой взгляд не будет, поскольку вне зависимости от моего желания любая информация пропускается через призму человеческого восприятия. Наверное, поэтому уважаемая редакция делает пометки к статьям «редакция может иметь мнение, отличное от мнения автора» (именно! – прим.ред.).

Ни для кого не секрет, что один из главных прорывов последних лет в русском рэпе – Скриптонит. И именно его в первую очередь я называю громким словом «классик». 

Дебютная пластинка «Дом с нормальными явлениями» отличается от всего, что было в русском рэпе до нее, необычной кинематографической атмосферой. Вы не слушаете этот альбом, вы смотрите его глазами, словно гангстерскую киноленту, сродную классическим «Однажды в Америке» и «Крестный отец». «Смотреть глазами» звучит странно, но это соответствует триповому настроению альбома. Одним из клинических проявлений психоделического состояния, или трипа, является феномен синестезии: раздражительность одного из органов чувств вызывает отклик в других – музыку можно осязать, а звуки видеть, как на дисплее спектроанализатора. «Если альбом Окси – аудиокнига, то Скрипи – аудиофильм. Мрачный и депрессивный. Но, по-моему, шедевральный», – соглашается со мной Мот.

«От трэпа и нью-йоркского хип-хопа до почти госпела», – справедливо замечает издание «Газета.ру». Скриптонит с легкостью преодолевает преграды между жанрами. Это уже не чистый хип-хоп, выраженный одним только речитативом. Рок, рэп, госпел, блюз – все это намешано будто в миксере и представляет собой нечто цельное – систему, в совокупности составляющую нечто большее, чем каждый ее элемент по отдельности. Конечно, альтернативная рэп-музыка и слияние рэпа с русским роком произошли достаточно давно, и в этом жанре есть своя звезда – Noize MC, но разве альбом Скриптонита ограничивается рэпкором? Вовсе нет. Блюзовая «Вечеринка» –  знаковый и показательный трек. Томная и местами невнятная читка Скриптонита – то, чего не хватало русскому рэпу.

Сам Скриптонит утверждал в одном из своих интервью, что нарочно не следит за дикцией, чтобы лучше передать эмоции. И это ему удается. Вы слышали речь пьяного человека? Четко ли он говорит? Слышно ли все слова? Думаю, с людьми, зависимыми от наркотиков, находящимися в триповом состоянии, дело в этом плане обстоит гораздо сложнее. «Во мне пол-литра водки в доле с марихуаной», – говорит в микрофон Скриптонит, и говорит с такой интонацией, что мы ему верим.

И это даже не пик его карьеры. Пик нас ждет впереди. Второй альбом, запланированный к выходу под названием «3P», переименован, а вместе с названием изменилась концепция. В апреле 2016 года в интервью для издания «Rhymemagazine» Скриптонит сказал, что мог бы охарактеризовать второй альбом треком «360». Но, как мы помним, трек «360» опубликован на  альбоме объединения Jillzay. Что же заставило артиста перенести с основного релиза на вторичный один из главных, по его мнению, треков? Чем удивит нас «Поцелуй с кровью» (если он выйдет), из-за которого, в том числе, артист откладывает свой альбом больше, чем на год?

В «Витамине» многие услышали техно, с чем сам исполнитель не согласен. Люди путают жанры. Не от того ли, что их границы снова размыты? Как Маяковский привнес новое в литературу, выделяя паузами значимые смысловые строки, так Скриптонит привносит новое в музыку, объединяя жанры и дополняя текстовую составляющую эмоциональной выразительностью.

Если из русских рэперов старшего поколения одним из главных авторов крылатых фраз и устойчивых выражений можно назвать ST с его «Курю, читаю рэп» и «Рэп не штампуется – это искусство», то в новой школе первенство по цитированию в народе, несомненно, принадлежит Скриптониту. Отдельные строки из текстов Скриптонита превращаются чуть ли не в афоризмы. Он «дарит стиль тем, кому до него нет дела», не так ли? Это ли не признак классика?

Вторым артистом, которого вспомнят через 15-20 лет, способен стать ATL. Его куплеты, лежащие на грани мифологии и киберпанкового, постапокалиптического будущего, изобилуют яркими метафорами, аналоги которым подобрать в русском рэпе практически невозможно. Традиционная для русского рэпа пацанская тематика сочетается с невероятно выразительной лирикой, в том числе любовной: «Вселенная, дай шанс пацану выпить до дна твой поцелуй<…> В четырехмерном лабиринте проклятом между нами рвутся нити Ариадны <…> Ты сладко уснула на заднем сидении шаттла, что нес нас до Луны и обратно. <…> Под созвездием Ориона мелькнет ее нежная ареола, и я подстерегу ее мантикорой, пока она по Млечному пути ходит голой. От этих церебральных переломов черствое сердце вспыхнет сверхновой, центрифуга закрутит до сблева, остановите звездолет, мне хреново.»

Ареола, то есть пигментированная область вокруг соска, в данном случае речь идет, конечно, о женском соске, в силу как чувства эстетики, так и физиологических потребностей, всегда вызывала у мужчин трепетные чувства. Именно сосок. Недаром же во многих эротических фотосессиях девушки наиграно стеснительно прикрывают соски, как и недаром придуманы стикини – купальники в виде наклеек. Красота женского тела воспевалась поэтами и художниками всех времен, что вовсе неудивительно.

Для ATL ареола мелькает где-то на Млечном пути, с чем можно провести множество аналогий. Во-первых, небо, космос символизирует нечто возвышенное и великое. «Секс с любимым человеком – это как проходить сквозь стены», – высказывался на схожую тематику герой русской фантастической комедии «Поцелуй сквозь стену», при этом на фоне показывали вид Земли из космоса. Во-вторых, Млечный означает молочный. Отсюда, словно молоко, вытекает связь с естественным предназначение ареол, то есть молочной железы и сосков – выделении молока и вскармливании детей, что может в некотором смысле объяснить своеобразное поклонение женской груди. «ОНА», образ любимой женщины в треке ATL, ходит голой по Млечному пути. И снова о вечном, о чем пишут и говорят все творческие мужчины: «Нравится мне, когда ты голая по квартире ходишь и, несомненно, заводишь»…

«ОН», образ любящего мужчины, подстерегает ее мантикорой (я же уже говорил о мифологии в треках ATL?) – чудовищем с головой человека, телом красного льва и хвостом скорпиона. ЕГО страсть чудовищная, звериная. ОН готов растерзать ЕЕ, но не в прямом смысле. Здесь скорее подразумевается рвать одежду в порыве страсти, валить объект своего желания на пол и прочие проявления избыточно страстной любви.

Страсть ломает мозг лирического героя. Перелом церебральный, то есть относящийся к головному мозгу. Перелом костей черепа – чрезвычайно опасная травма для человека. И у НЕГО наверняка есть причины сравнивать подобную травму с чувством любви. Любовь задела ЕГО до глубины души. ЕМУ уже не вылечиться. И вот ЕГО закручивает центрифугой до сблева, то есть ЕГО тошнит, как при сотрясении мозга.

ATL – текстовик, и, я думаю, мой декодинг только лишь припева одного из его треков частично поможет вам понять, насколько красивы и точны его метафоры и рифмы. И если метафор вам мало, прибавьте к ним элементы собственного стиля Сергея Круппова: использование уменьшительно-ласкательных суффиксов и исконно-русских слов («обливай кровушкой хату», «труп невесты смердит», «не в глаз, а в бровь»), своеобразная мрачная стилистика треков («летучие мыши в моем животе» – вместо традиционных бабочек), и все это зачастую наложено на динамичные биты, или же на джангл, хард-кор, модифицированный трип-хоп, как это было в альбоме « Марабу». Если вам и этого мало, тогда я не знаю, что должен сделать хип-хоп артист, чтобы попасть в ваш личный список классиков будущего русского хип-хопа.

Напевную, несколько слащавую, если так можно сказать, читку привнес в русский рэп ЛСП.

Получив широкую популярность и запустив волну контаминированного хипстера и хип-хопа, ЛСП породил массу последователей, развивающих в России этот же жанр, к числу которых можно отнести Thomas Mraz, Face, May Waves и многих других. Периодически в сходном стиле выпускают свои композиции Pharaoh или Yanix.

В противовес Скриптониту, размывающему жанровые границы и объединяющему хип-хоп с блюзом, ЛСП делает шаг навстречу инди-року. Такое неожиданное для русского рэпа направление развития вызывает бурные дискуссии в среде любителей поговорить о том, «кто убивает хип-хоп культуру». Однако неприятие и отрицание сменяется одобрением, как и в случае с любым новаторским продуктом, инновационные характеристики которого имеют тенденцию к закреплению в ряду поколений. Так, рэпер Schokk, позволявший себе достаточно резкие высказывания в адрес ЛСП, буквально недавно начеркал о нем пару слов в положительном ключе: «Наконец-то добрался до « Кондитерской». Крутое дерьмо. Перестаю стебать ЛСП».

Альбом «Magic City», вышедший в 2015 году, хотя и изобилует вокалом, назвать попсой язык не повернется. ЛСП – это хип-хоп (не зря его публикуют на всех уважающих себя рэп-пабликах и сайтах, связанных с хип-хоп культурой), но очень своеобразный, почти без речитатива в чистом виде, как отмечает одно из Интернет-изданий, но с пением, мелодекламацией и автотюном. В текстах прослеживается ирония, в том числе направленная на самого исполнителя, современная молодежная романтика, отчасти нацеленная на лиц пубертатного возраста.

Композиции ЛСП легкие и, что называется, негрузящие. Несмотря на «лайтовость» треков, тексты песен ЛСП отличаются оригинальными рифмоконструкциями, позволившими ему практически незаметно для обывателя задиссить агентство «Booking Machine» в треке « Imperial».

Культурный пласт, поднятый Олегом ЛСП на поверхность, словно при сдвиге литосферных плит, привел к качественно новым явлениям в хип-хоп культуре. Творчество ЛСП породило ряд необратимых изменений, таких, как принятие вокала, напевной читки и автотюна массовым слушателем русского рэпа. Станет ли ЛСП классикой или уйдет забытым с хип-хоп сцены, как некогда ушла группа «Час пик»? Время покажет. Однако новые для России жанры он уже явил на свет.

Pharaoh. Возможно, как только вы прочитаете это имя, у вас возникнет непреодолимое желание закрыть вкладку, нажав крестик в правом верхнем углу. Однако не спешите. Да, Pharaoh. Изначально я тоже не воспринимал его всерьез: нелепое «скр», схожесть с американским исполнителем Bones (да и не только с ним), отсутствие явной смысловой нагрузки в тексте – все это казалось довольно-таки несуразным.

Pharaoh – это новый Тимати (да простят меня те, кому второй раз захотелось закрыть вкладку). Это не то чтобы однозначный плагиат, а  скорее, попытка адаптировать к русской реальности западные модные тенденции в музыкальной сфере, перевести на русский язык музыкальный контент, получивший свою марку качества за границей. В то время как лейбл Blackstar приспосабливает к русскому восприятию Drake, Kanye West, Snopp Dogg, Rihanna, Timberlake, Фараон просвещает Россию по части клауд-рэпа, ориентируясь на Bones, Suicideboys, Young Lean и др. Если Тимати, например, своим «Прокатись со мной» делает реверанс в сторону Snopp Dogg «Sensual Seduction», то в клипе Pharaoh «Фосфор» можно так же заметить некоторое сходство с клипом Bones«Glad We Have An Understanding». К слову, у Pharaoh, на мой взгляд, более удачно выбрана локация, нежели у Bones. Виды на липовый парк и пруд близ усадьбы Чернышевых куда приятнее, нежели пустая комната.

Впрочем, сходство с Тимати можно заметить не только в копировании с Запада, но и в стратегии пиара. Все ведь обратили внимание на эстрадные конфликты, способствующие популяризации артиста? Послать « нах*у Леву» наверняка было шагом продуманным, как и дисс Тимати на Киркорова в треке «Давай до свидания», особенно если обратить внимание на тот факт, что каких-то там несколько лет назад, в 2013 году Глеб писал в своем Twitter одобрительные отзывы в адрес оскорбляемого сейчас L’One: «Я один считаю рэпера Мота бездарностью? И весь блэкстар за исключением Левана?» (авторская орфорграфия и пунктуация сохранены).

Если Pharaoh не имеет принципиальных отличий от заокеанского клауд-рэпа, то почему я хочу отнести его к хип-хоп классике? Что ж, отличия как раз есть.

«Жигулевским пузом висит», – приводит сравнение Pharaoh в своем новом треке. Бонсовская депрессия здесь переносится в русскую коммуналку, на  лестничную клетку, в русский подъезд, если хотите. Это уже не тот клауд-рэп, которым он был в Америке. Адаптация переросла в нечто принципиально новое. И если перевести на русский тексты Bones, будут вполне понятны все его «курю как ублюдок», «сижу в гребаной темноте», но перевод текстов Pharaoh рядовому американцу понятен не будет. Что за «бабушкин сервиз», за которым спрятан глок? Кто такие эти «те, что гадят мой подъезд»? О культурных традициях (полки с сервизами и шкафы наших бабушек и дедушек, забитые книжной классикой) и проблемах российского жителя рассказано в совершенно непривычном для русских стиле.

В своих треках Pharaoh использует терминологию, понимание которой приходит лишь со временем, при длительном и вдумчивом прослушивании. Однако его символичные термины, обогащенные русско-английским слэнгом, происходят от простых русских явлений. Мертвые найки, то есть заношенные кроссовки, – символ поколения, выросшего в 90-х, символ трудного материального положения. Ярославли – тысячные купюры, которых порою так не хватает в кармане при нынешнем курсе рубля и бешеном росте цен. Морс – один из исконно русских напитков, невесть отчего полюбившийся Фараону.

Альбом «Phosphor» примечателен интересным вплетением в биты природных звуков. Шум водопада, журчание воды, шепот листьев, трещание костра – что-то из этого использовано в сэмплах, а что-то ощущается при прослушивании на интуитивном уровне. Альбом полностью погружает в свою атмосферу. Ты стоишь среди леса. Ты дышишь чистым воздухом, не загаженным выхлопными газами автомобилей. Но и здесь тебя подстерегает опасность. Спокойный мотив сменяется в бите настораживающим, как в видеоиграх в случае приближения противника, и ты слышишь предостережение: «Не подходи слишком близко к болоту». Опасность, возможно, таится внутри отравленного наркотиками, на тему которых Pharaoh постоянно читает, организма, а болото здесь – лишь метафора, как и лес, символизирующий чистоту и невинность.

Слабая смысловая нагрузка треков Pharaoh заменяется самобытно-природными метафорами и звучанием голоса. Голос зачастую звучит, словно часть бита, за счет чего большая часть треков воспринимается, как ди-джейский сет. Баланс формы и содержания смещается в сторону формы, но это свойственно массовой культуре в целом. Поэтому стоит ли ругать исполнителя за общемировую тенденцию? Тем более в произведениях ди-джеев или в классической музыке текст и вовсе отсутствует, но это нас ничуть не смущает.

Недавно вышедший совместный сингл Pharaoh и Ноггано – это коннект поколений, знак признания и взаимоуважения между двумя школами – старой и новой. Что ж, если классики первого поколения российской хип-хоп музыки признают Фараона равным себе, то с чего нам не признать его классиком?

Обсуждение Оксимирона я оставил на десерт. Вопрос отнесения его к классикам новой школы – вопрос для меня спорный, хотя и не потому, что я не считаю его классиком. Оксимирон – классик, но нынешнего ли поколения?

«Это 008, помни памятную дату…» – баттловые (и не только) хиты Оксимирона гремели и в 2008-ом, и даже раньше. Оксимирон – персонаж уровня Басты, Шокка, ST или других, с такой же богатой предысторией. Однако его влияние на хип-хоп культуру, способное перевернуть Землю, найдя лишь точку опоры, обнаружилось совсем недавно.

Имя Оксимирона звучит одним из первых в списке людей, популяризивоваших хип-хоп баттлы в России и прививших народу любовь к качественному выступлению баттл-рэпера. Процесс можно считать необратимым, поскольку на сегодняшний день даже бездарные рэперы, участвующие в баттлах под странными именами, вроде  Сын проститутки, набирают на сервисе YouTube более миллиона просмотров. Конечно, за таких участников стыдно, но это уже другая сторона медали.

Вышедший внезапно, безо всяких промо-акций, синглов и клипов альбом «Горгород» побил уже не один рекорд и даже сейчас, спустя больше, чем год, держится на 9 месте в топ-чарте хип-хоп альбомов iTunes. Не альбом, а аудиокнига, как считают многие. Однако чем бы « Горгород» ни был, он является одним из самых узнаваемых хип-хоп релизов последних лет. Именно после «Горгорода» начали говорить о «перевороте игры», который выбран в данной статье в качестве отправной точки для разделения периодов в русском хип-хопе. Чтобы не растекаться мыслию по древу, перечисляя очевидные факты, и завершить, наконец, и без того затянувшуюся статью, на этом обсуждение Оксимирона и закончим.

Российский хип-хоп на сегодняшний день активно развивается. Рэп-сцена, державшаяся под боком у эстрады, казавшаяся еще вчера чем-то обыденным, очевидным, простым, вмиг приобрела невероятный размах. Со сменой значения хип-хопа на музыкальном рынке, с приобретением хип-хопом весомого влияния сменился и типаж исполнителей, часть из которых со временем станет новой классикой.  Каждому поколению – своя классика.

Конечно, сегодня не очевидно, кто станет классиком, а кто нет. Это покажет время. Не очевидно, но, знаете, вполне вероятно…

---

Данная рубрика является авторским блогом. Редакция может иметь мнение, отличное от мнения автора.