В 2005 году на своем альбоме «Tha Carter II» юный Лил Уэйн называет себя величайшим из ныне живущих рэперов. Музыкальная индустрия была смущена. А ее не так-то легко смутить. В следующем году Уэйн ответил за свои слова – в конце мая 2006 года, когда гонка микстейпов напоминала стекающий по стенкам кастрюли суп, он выпустил «Dedication 2», навсегда изменив понятие микстейпа.

С тех пор утекло много воды, микстейпы снова в почете. Но в середине 2000-х их записывали все кому не лень, а большинство уважающих себя артистов стали открещиваться от микстейпов, предпочитая формат альбома. Сегодня изменилась сама суть понятия, микстейп теперь не обязательно должен быть дешевым и бесплатным – например, «If You’re Reading This It’s Too Late» Дрейка продавался в iTunes, хотя автор и называл его микстейпом. В случае с «Coloring Book» Ченса сам черт сломает ногу: несмотря на статус тейпа, он переписал правила игры, став первой некоммерческой записью в чарте Billboard.

Возвращаясь во времена «Dedication 2», понятие микстейпа было более очерченным. Это был самиздат с авторской концепцией и отсутствием выпускающего лейбла в радиусе нескольких километров. Авторы микстейпов в основном записывались поверх чужих битов и плевали на мастеринг и сведение – чем быстрее выпустил, тем лучше. Свои микстейпы они раздавали друзьям на CD и кассетах, продавали с рук или бесплатно выкладывали в сеть. К тому же использование чужих битов подразумевало, что вам не нужен большой бюджет – берите чужую музыку, валите куплеты поверх, прославьтесь, присвойте этот бит себе.

В этом нет ничего плохого, в то время все рэперы так делали. Если хотите, можете называть это музыкальным социализмом. С одной стороны, такой подход накладывал ограничения на качество – зачастую артисты выпускали неотмастеренные записи в довесок к своим альбомам, на фоне которых они выглядели бедными родственниками. С другой – тейпы стали спасением жутко продуктивных ребят вроде Gucci Mane, так как позволяли выпускать на свет божий столько музыки, сколько готовы скачать ваши поклонники.

«Dedication 2» изменил все. Он не плавал в общей проруби наскоро скроенных записей. Выпустил его не кто-то там, а DJ Drama, бессменный король царства микстейпов, символ качества, который за год до «Dedication 2» захостил отличный тейп «Trap or Die» от Young Jeezy в рамках своей серии «Gangsta Grillz». Драме доверяли, его любили и уважали. Его зажатый между треками голос, который кричал «DJ the fuck Drama!» и «Barack O’Drama!» до сих пор вызывает ностальгические мурашки по телу.

Что еще важнее, «Dedication 2» был демонстрацией силы культового рэпера в пиковый момент его возможностей. Было неважно, если трек обрывался едва заканчивался куплет, если запись свистела во время словесных интерлюдий, или Уэйн читал поверх бита, который вы уже слышали. Уэйн был забавнее, злее и лиричнее любого, кто раньше читал поверх этих битов. Все это сделало «Dedication 2» великим. Вы как будто залезали внутрь марсианского мозга Уэйна и наблюдали, как гирляндами переливаются нейроны в его голове. И это была новая планка качества микстейпов.

В то время как большинство рэперов упрощали тексты в угоду массам, Уйэн шел в другую сторону и выплескивал на бит хитроумные игры слов и флоу с нарочито наплевательским отношением к куплетам и рифмам. Удивительно, но его тейпы в некоторых аспектах звучали интереснее его альбомов, которые приходилось подгонять под определенные шаблоны в угоду лейблам.

Специально ли, случайно ли, но каждый тейп с хирургической точностью обрисовывал жизнь американцев. Например, название «Dedication» (пер: самоотверженность) DJ Drama придумал фактически наобум, но в то время горячей темой был ураган Катрина и причиненные им бедствия, поэтому запись отлично легла в канву социально-политической жизни США. Родной для Уэйна Новый Орлеан фактически разнесло в щепки и пока люди лили слезы и вытаскивали из под обломков своих родных, Джордж Буш нехотя выбирался из своего ранчо и мямлил на камеру, что нации нужно объединиться и сохранять спокойствие. В песне «Georgia Bush» Уэйн взял слово за своих земляков и ответил президенту.

«Было дико смотреть, насколько влиятельным становится этот тейп, – вспоминает Drama. – Куда бы я ни шел – будь это андеграунд-тусовка в Атланте или вечеринка Лиги Плюща в Принстоне – я везде его слышал. На Земле не было места, где не знали бы Уэйна. Одним из самых ярких воспоминаний того времени был момент, когда я сидел на крыльце дома своей мамы в Филадельфии, где я вырос, и услышал строчки Уэйна "вы смотрите на мастера за работой" из проезжающей мимо машины. Ну ни фига себе!».

Шарма записи добавляли заявления Уэйна о том, что он величайший рэпер из ныне живущих. Если на предыдущих альбомах сначала это выглядело, как обычное бахвальство, а потом как заявка на победу, то в «Dedication 2» он сам окончательно в это поверил. И убедил в этом всех остальных.

I don’t think I’m better than anybody personally 

I don’t think I’m better than anybody spiritually 

I don’t think I’m better than anybody any way, form, or fashion 

But as far as this rap shit, I think I’m better than everybody 

I’m a competitor, and I hope everybody feels that way about their craft

Ирония в том, что успех «Dedication 2» привел к концу эпоху микстейпов в ее привычном понимании. «Линию горизонта перекосило, – объясняет DJ Drama. – На волне успеха мелкие музыкальные магазины в лучших традициях бутлегеров стали самолично клепать микстейпы, клеить поверх штрихкоды и продавать это дерьмо. Мир сошел с ума».

Микстейпы всегда продавали. Разница была в том, что они приходили с черных и серых рынков – магазинов одежды, подпольных магазинов и хостеров, которые раскладывали свой товар на замызганных покрывалах, постеленных прямо на тротуаре. «Это была чистой воды уличная культура, – говорит Drama. – Но с появлением "Dedication 2" микстейпы стали популярны. Люди вышли за пределы тейпов из Атланты или нью-йоркской Canal Street. Покупатели приходили в обычные музыкальные магазины и спрашивали, где им найти "Dedication 2" Лила Уэйна».

Большой спрос породил еще большее предложение. Спустя ровно 9 месяцев с момента релиза «Dedication 2» неизвестные ограбили студию Драмы на Уолкер Стрит, где он записывал все тейпы серии «Gangsta Grillz». Полиция отрапортовала, что грабители вытащили из нее все музыкальное оборудование, машину и 81 тысячу компакт-дисков. Также полиция арестовала самого Драму и его делового партнера Дона Кэнона, выдвинув им обвинения в изготовлении контрафакта и выписав серьезные суммы залога по $100 тысяч на брата.

«Я видел, как копы выбегали из здания с винтовками M16 наперевес, – вспоминает DJ Drama. – Они воткнули меня лицом в пол и постоянно орали. Затем появились копы с собаками, шум был невыносимый. Они постоянно спрашивали, где наркотики и оружие, а я устал объяснять, что у нас ничего не было. Это стало поворотным моментом».

Как объясняла статья The New York Times, организация RIAA не делала различий между подделками и нелицензионными записями, которые выпускал Drama. Это говорило о том, что их не волновал тот факт, что Drama работал напрямую с артистами. В 70-х годах для борьбы с контрафактом мафии власти США издали закон  RICO. Времена изменились и закон стали использовать в борьбе с музыкальными пиратами. Согласно ему микстейпы «Gangsta Grillz» нарушали сразу несколько пунктов: во-первых, в тейпах звучали нелицензионные биты, во-вторых, куплеты в песнях формально принадлежали не артистам, которые их читают, а лейблам, на которые они подписаны. Эдакое крепостное право 20-го века. 

В конце концов, юристы Драмы сумели ослабить вину своего подопечного и из категории «преступление» дело перешло в «проступок». Диджея обвинили в нарушении закона об «именах и адресах» штата Джордия, согласно которому на каждом компакт-диске на продажу должен быть указан физический адрес издателя. RIAA лоббировала этот законопроект, чтобы эффективнее бороться с музыкальными бутлегерами. Суд обязал Драму выплатить $250 тысяч штрафа, но решение отменили, так как ранее у диджея арестовали банковский счет. Счет так и не разблокировали и, по словам самого Драмы, на нем лежало куда больше необходимых 250 кусков.

После налета Драме и его партнеру Кэннону посоветовали найти разных адвокатов, а парочку друзей фактически разделили на несколько лет. Судебный процесс шел скомкано. Однажды их вызвали в комнату, где стояла видеокамера, и вежливо попросили записать обращение к «микслегерам» с просьбой уважать труд артистов и не записывать микстейпы. Обратиться к тем самым людям, с которыми они работали над «Gangsta Grillz». RIAA так и не обнародовала это обращение, но они добились своего – слухи об аресте Драмы и Кэнона разлетелись по улицам и буйное царство микстейпов притихло.

Термин «микстейп» эволюционировал. Бизнес переехал в онлайн и обосновался на сайтах вроде Datpiff. Изменились и правила игры, рэперы стали использовать лицензионные биты. Затем в 2009 вышел «So Far Gone», Дрейка ставший новым ориентиром для отрасли. Точеный продакшн, юркие рифмы, качественный звук – это был «Trap or Die» эпохи блогов.

Впрочем, всегда есть исключения. Gucci Mane до сих пор записывает тейпы пачками в лучших традициях уличных торговцев кассетами, а 50 Cent вылизывал звук задолго до Дрейка. И хотя микстейп все еще остается кристально-чистой формой самовыражения артиста, между понятиями «микстейп 06» и «микстейп 16» зияет пропасть.

«Dedication 2» открыл двери перемен. В фанаты Уэйна записывались хостеры микстейпов из Атланты и простые посетители нью-йоркских музыкальных барахолок, о тейпе писали мелкие блоги и газеты калибра NY Times. Это превратилось в большой бизнес, а контракты со Spotify и Apple выдвинули определенные требования к качеству звука. «Мне это не нравится, микстейпы стали большими, они все слишком усложнили, – сетует Drama. – А эта запись… была больше, чем жизнь».