В Атланте, штат Джорджия, жара липнет к коже. Выйти на улицу без очков – это чистой воды мазохизм. Природа здесь не сдается под напором человека: дорогие дома расставлены друг напротив друга вдоль узкой, вьющейся на гору улицы, которая буквально усеяна деревьями. День здесь длинный, температура высокая, а всё вокруг слепит яркими красками. Это место крайностей. Крайностей в вопросах богатства и бедности, политики, насилия, общества, семьи и веры. Реалити-шоу стали успешным местным бизнесом ввиду наличия огромного количества персонажей, которые разбросаны по 242 районам города. Среди них, например, NeNe Leakes,  Joseline Hernandez и Waka Flocka Flame.

В городе нонконформистов 23-летний Таггер выглядит самым честным среди них. Этим утром новый принц рэпа, одетый в футуристичную тунику и футболку с надписью «ВНИМАНИЕ: НЕПРИКРЫТАЯ КРАСОТА», стоит передо мной на пороге шикарного особняка. Засовывая в один карман инкрустированный бриллиантами кисет для травы, и поднимая со стола стакан с кодеиновым коктейлем, он объясняет мне свою философию. «Наш тур с Трэвисом Скоттом был похож на родео, поэтому дело было не только в одежде. Мы дали 29 шоу, для которых я затарился в Balmain. Я менял шмотки после каждого выступления, а он нет. Этот ниггер одевал одни и те же трусы, джинсы, кеды и футболку каждый гребаный день. А я такой "нет, бро, я мужик, у меня есть девушка, есть дети, моя девушка смотрит на меня"».

В консервативном мире хип-хопа его диковинный стиль не первый день вызывает бурные обсуждения: в любой день он может вырядиться в леопардовое платье, детские колготки, миниюбку или драповую тунику, надев поверх этого великолепия круглые очки, как у Элтона Джона. Его стиль – это четверть рок-звезды, четверть хиппи, четверть Коклетта [американская театральная труппа, состоящая из геев и хиппи, которая баловалась с ЛСД и заработала популярность своими эпатажными перфомансами – прим. RAP.RU] и четверть побрякушек, надетых так, словно чувак из Майями увлекся хип-хоп модой 90-х.

«Я поняла, что этот ниггер находится на другом уровне. Он постоянно нес какую-то веселую чушь» – вспоминает Ники Минаж, когда год назад записывала ремикс на песню Таггера «Danny Glover». А Канье Уэст сравнил Тага с Бобом Марли и подарил ему Yeezy Boost, которые в то время дошли до премиум-раздела на eBay и стоили порядка 10 тысяч долларов. Для артиста с таким беззаботным взглядом на жизнь его готовность ругаться из-за одежды немного удивляет.

«Сними это немедленно!» – сотрясает стены дома властный женский голос. Это кричит Молли, родная сестра Таггера и по совместительству его менеджер. Молли недовольна видом рэпера, который надел кружевную юбку от Молли Годдард поверх серого ситцевого платья. «Шними эту юбку» – лениво передразнивает сестру Таггер, который только что позировал для фотографа. Эта редкая ссора в дружной команде иллюстрирует, что карьера парня находится на распутье.

За последние четыре года диковинный стиль Тага развернул его карьеру из точки «молодой, психоделический рэпер» и отправил в точку «младший наследник рэп-империи». Выпустив три микстейпа серии «I Came From Nothing», он попал под крыло Бёрдмена и его супергруппы Rich Gang, чтобы записать один из главных рэп-гимнов 2014-го «Lifestyle». Вальяжный, нигилистический и праздный сингл стал идеальным штормом, который сделал Янг Тага фигурой, с которой стоит считаться, даже если он рассказывает о чуждом многим пути, пройденным им, чтобы добиться успеха.

Могла ли такая яркая фигура появиться в другом городе? Это хороший вопрос. Высокий процент геев в Атланте – а город является пятым в США по этому показателю, оставив позади Нью-Йорк, Майами и Сан-Франциско – бросает в почву семена толерантности и терпимости. Что касается хип-хопа, то и здесь Атланта впереди всей планеты. Со времен появления TLC, Arrested Development и OutKast в 90-х, город выработал свой собственный стиль и вывел его в мейнстрим, влияя на звук как современных рэперов, так и поп-звезд типа Рианны или Майли Сайрус.

«Честно говоря, я не планирую переезжать. Люди могут заставить тебя покинуть дом, но я компанейский парень» – то ли шутит, то ли серьезно говорит Янг Таг. Несмотря на его выходящий за рамки стиль и рвущие шаблон шутки в текстах, у Тага лаконичное и сдержанное представление о самом себе. Он говорит мягко и кратко, предпочитая использовать законченные предложения и однозначные ответы на чужие вопросы. «Как прошло твое шоу в Нешвилле?» – спрашиваю я его. Он отвечает просто «отлично». Каждый раз, когда он произносит вслух больше пяти слов, это выглядит подарком вселенной. Но в зависимости от настроения, он может быть очень открытым.

«Я остался жить в гетто, затем я остался в квартире, потом остался в пентхаусе и, наконец, остался жить в своем поместье, – объясняет Таг. – Зачем мне переезжать в Лос-Анджелес или Майами? Атланта – это лучшее место для жизни. Здесь лучше воздух, лучше еда, лучше условия для жизни и лучшие цены на тачки. Здесь больше хмурых людей, но в моем случае меня ведь интересует, прежде всего, бизнес, поэтому для меня это идеальный вариант. У меня есть квартира в Майами, но я в ней не живу. Надо сдать это дерьмо в аренду».

Единственной музыкой, которую я слышал в доме Янг Тага, были треки самого Янг Тага. Бесконечный поток анрелизов и новых треков лился из его телефона, заполнив дом. Сначала спродюсированный Mike Will Made-It сингл «Pacifier», затем неотразимый «I Know There’s Gonna Be (Good Times)» от Jamie xx, который первоначально исполнялся с Popcaan. «Я сам сделал всю песню. – говорит Таг. – Я отправил ее Джейми, а он добавил в нее другого ямайского вокалиста. Я захотел встретиться с обоими. Мы должны были выступать на Coachella, но я опоздал на 2 или 3 рейса. Потом стоял посреди аэропорта, не понимая, какого вообще хрена и чем я думал». 

«Здесь полно старых групп. – объясняет Таггер. – Про Earth, Wind & Fire слышали? Они приезжают в Chastain Park и распродают билеты за пару минут. Хотя они не записывали новых песен уже лет 50. Я спрашиваю людей, сколько лет они готовы слушать Earth, Wind & Fire? Они согласны на миллион. Музыкальная индустрия говорит о долголетии. Если у вас преданные фанаты, то они продержат вас на плаву до самой старости».

Таггер занялся недвижимостью и хочет купить еще один особняк в паре кварталов от нынешнего дома. Он зацепился за этот дом и умело торгуется с хозяином дома Амиром, импозантным персидским импресарио, который обожает кубинские сигары.

– Если ты серьезно, то я отдам тебе его за три миллиона и покажу тебе стоимость замещения, – говорит Амир.

– Если бы я хотел купить дом сейчас, то не предложил бы тебе все три миллиона сразу, – отвечает Таг.

– Тогда давай два миллиона сейчас и один через месяц.

– Я не зарабатываю миллион в месяц. Но скоро буду, – Таггер улыбается, показывая полный рот золотых зубов.

«Главная причина, почему я его хочу – это лифт» – объясняет мне Таг, забывая упомянуть про почковидный бассейн с водопадом, персональный кинозал, спортзал, сауну и джакузи, куда он добирается, в основном, на небольшом лифте, идущим исключительно на второй этаж. Его друг 10 минут охает и ахает, восхищаясь буквально всем – от подсветки дверей и джакузи до того самого лифта, который поднимет тебя на второй этаж за 5 секунд. Это выглядит эксцентрично.

Когда Амир спрашивает его о семье, Таг отвечает, что у него 6 детей – изрядное количество, учитывая тот факт, что ему только перевалило за 20. Сколько им лет? «Самому старшему семь. Затем четыре, три, три и… » – голос Таггера замолкает. «Три и три – близнецы?» – спрашивает его Амир. «Нет» – Таг снова улыбается, и все начинают смеяться.

Джеф Уильямс (настоящее имя Тага) родился в бедных районах южной Атланты и вырос в окружении десяти братьев и сестер. «Шесть девочек и пять мальчиков, – рассказывает он. – Я был самым младшим среди братьев, и временами нам жилось тяжко. Но в то же время было круто, потому что не у каждого есть такая сплоченная семья. Было весело, сечешь?». Он признается, что его семья и есть его самые преданные фанаты. «Я не окончил школу, вел себя, как придурок. Поэтому когда они слышат метафоры и хорошие тексты, то думают: “Уау! Откуда он это знает? Как ему это в голову пришло?” Они мои самые преданные фанаты, потому знают меня лучше остальных. Для них это невероятно».

Большая часть окружения Тага состоит из его родственников. И тут из покрытого коврами фургона появляется храбрая девочка со стаканом синего сиропа. «Свяжись со мной, – кричит она. – Я расскажу тебе реальное дерьмо, о котором он тебе не скажет. Запомни мое имя: Долли Уайт. Я открываю свою продюсерскую компанию». Очевидно, драйв Янг Тага заразителен. Мисс Уайт уже набрала более 50 000 подписчиков в Instagram. Нам остается сделать еще пару ключевых снимков, и Амина предполагает, что сейчас мы поедем в дом Тага в паре кварталов отсюда. «У тебя джакузи?» – спрашивает фотограф Dazed, Харли Уаер. Таг с улыбкой отвечает: «Да, еще бы».

После нескольких поворотов и пары холмов мы подъезжаем к новому особняку Янг Тага в районе Лондоберри, который расположен среди холмов Атланты. По пути из окна фургона выпадет огромный пакет Burger King, и следующие за нами в кабриолете девушки расценивают это как знак и начинают выбрасывать мусор на чистую проезжую часть.

Новая резиденция Тага это влажная мечта любого хип-хоп холостяка. Внутри большого серого дома с остроконечной крышей и круглым фонтаном во дворе, на белом кожаном диване расположились его многочисленные братья и сестры. Там же лежит оружие, апельсины и зеленые шарики мороженого. В этот момент Таг рассматривает в зеркале свое новое приобретение – тату в виде мороженого на лице как знак уважения к легенде Атланты, Гуччи Мейну. На большом столе из стекла и бетона под белой накидкой лежат устрашающая черная винтовка, серебряный пистолет, и все это обрамлено огромными стопками денег и блантом. В фойе располагаются два гигантских пластиковых мешка с черно-белыми плюшевыми тиграми. «Это комната выполнена в черно-белой стилистике» – отмечает Янг Таг, отвечая на вопрос об игрушках.

Наряду с его тайной страстью к плюшевым игрушкам, одна из наиболее ярких отличительных черт Тага это его голос. Его бубнящий стиль читки, с распевами во многом похож на манеру исполнения его друга и коллеги Future. Его интонации варьируются от тонких визгов до глубоких горловых звуков, хриплого, неразборчивого бормотания и воркующего, прерывистого пения. Время от времени он пользуется автотюном, дабы дополнить свой стиль и подобрать нужный тон. Играючи накладывая свой голос в несколько слоев, его звукоподражание порой оборачивается экспериментальной формой перкуссии. В «Check», одной из песен с микстейпа «Barter 6», он периодически выкрикивает «SHEESH!». Это во многом напоминает опыт пионеров лоу-фай звучания, R Stevie Moore и Genesis P-Orridge, звук которых словно отрендерили для урбан-радио.

– Альбом уже готов?

– Да.

– Кто над ним работал?

 – Я.

– В нем ты отходишь от своего микстейпа?

– Чего?

– Ну, он отличается?

– Само собой.

На вопрос о том, как он пишет песни, Таг отвечает: «На ходу. Я и 16 строк запомнить не могу. Ну, пока не запишу их на студии. Поэтому я просто записываю строчку за строчкой. Недавно я сделал песню за восемь минут. Я думал, все могут так быстро писать песни. Но когда я поработал со многими музыкантами, я понял, что это не так. Взять Уэйна или Дрейка. Они пишут очень долго. Я понимаю, почему. Они ведь хотят все сделать идеально. Но мне кажется, что я могу написать идеальную песню за 10 минут. “Danny Glover” я сделал за восемь минут, а вот “Stoner” писал около часа».

Однако его спесь по нраву далеко не всем. «Уууу! В свое время он потрепал мне нервов» – говорит его мама, известная как «Mama Duck». Ее скромный одноэтажный дом стал настоящей святыней для ее блудного сына. Его стены украшены угольными портретами Янг Тага и его наставника, Гуччи Мейна, а также платиновым сертификатом за трек «Lifestyle», который Таг посвятил ей. Сегодня миссис Таг носит золотые гриллзы и бриллиантовую цепь «RICH GANG». Она сидит на диване в окружении дочки, племянницы и внучки. «Этот мальчишка вечно ходил и рисовал на стенах, – вспоминает мама Янг Тага. – У меня был друг на одной из студий, так что я отпускала его туда, лишь бы он поменьше ошивался на улице и не попадал в неприятности. Джеф вместе со своим братом читали рэп и записывали песни на CD».

Любимая песня Мамы Дак – «OD» с «Barter 6». Изначально она задумывалась как трибьют бывшему кумиру Тага, Лил Уэйну. После того, как тот заявил, что уйдет из рэпа после релиза альбома «Tha Carter V», Янг Таг решил подхватить эстафету и назвать свой релиз «Tha Barter VI». Уэйну в определенный момент такое решение резко не понравилось. После чего Таг внезапно изменил название, дополнив обложку своей голой фотографией, на которой он мочится на название диска. Масла в огонь подлили подозрения Тага и Бёрдмана в покушении на Уэйна. «В “OD” он называет имена всех моих детей, – говорит Мама. – Я замечаю, что он много поет и говорит о своем брате (Бенни). Он умер, когда ему было девять. Он по нему очень скучает». Совсем недавно Таг купил своей маме дом, но она слишком устала, чтобы переезжать туда. «Я была у него дома, и позвольте я вам кое-что скажу, – продолжает она. – Я прошла три-четыре комнаты, а они мне: “Поднимайся наверх”. Я сделала шаг, а затем сказала: “Дальше я никуда не пойду. Дай-ка я кое-что тебе скажу, сынок. Если хочешь, чтобы я поднялась, придется поставить эскалатор. Я не собираюсь подниматься по этим ступеням, ни за что. У меня увеличенное сердце”. Только в прошлом году у меня случилось три приступа подряд».

В мгновение ока одержимость Тага лифтами получила объяснение, а его близость с семьей стала как никогда очевидной. Для него норма отдавать деньги, когда он дважды в неделю приходит поужинать домой к маме. Опять же, под конец своего триумфального первого куплета в «Lifestyle», Таг произносит: «У меня есть мама, сучара / И у нее есть мама, сучара / У меня есть братья и сестры, которых нужно кормить / Я не собираюсь вести себя, как придурок – я OG».

«Я очень им горжусь, – говорит Мама Дак, и в это время ее глаза наполняют слезы. – Больше не нужно выживать. Больше никаких забот».

Когда на следующий день мы к полудню вернулись в штаб Янг Тага, владелец дома склонился над удлинителем, заряжая странный, светящийся черный предмет, который он описывает как «скейтборд». Амина садится на диван вместе с ребенком, с серьезными видом читая инструкцию. На самом деле это электрический скутер Samsung на литиевом аккумуляторе, который вскоре станет частым гостем в Instagram Таггера. Сейчас на нем надеты зауженные брюки от Raf Simons, которые достались ему после съемок. На ногах красуются чистейшие ретро Air Jordans, а остальные места увешаны золотыми и бриллиантовыми цепочками и кольцами. Все выглядит так, словно он уже готов сниматься в эпизоде MTV «По домам». В маленьком переднем кармане брюк ютится гигантская пачка денег, а из другого торчит серебряный ствол. Долли заплетает его обесцвеченные дреды, пока он замешивает свежую порцию «лина» в бутылке из-под содовой, наливая в каждую светло-фиолетовую субстанцию из маленькой бутылочки. А буквально в паре сантиметров от Амины и младенца лежат две штурмовые винтовки.

В настоящее время Таг находится в том статусе, в котором пребывала Ники Минаж, когда говорила: «50 тысяч за куплет, а у меня даже альбома нет» – столько же он получает за концерт. Букинг-агенты и промоутеры с радостью платят деньги, дабы привлечь внимание и похвастаться тем, что следующая большая хип-хоп звезда уже выступала на их сцене. Даже если концерт и пойдет им в минус.

«Когда ты звезда, ты сам выбираешь где и когда выступать. – объясняет Таг. - Нет нужды сидеть на жопе в ожидании букинг-агента. Банкротом ты точно не станешь».

«Перед началом тура он хочет дать восемь или девять шоу. – говорит Амина. – Но сначала ему нужно починить зубы».

«Раньше мы давали по четыре-пять шоу в неделю!» – вторит ей Таг.

«Но ведь ты хочешь устроить все тридцать!»

Тут Таг шутит о своем друге Тревисе Скотте, который может отыграть выступление даже за крошечные семь тысяч – лишь бы иметь возможность выступить. «А он ведь суперзвезда и может просить по сто кусков за шоу. – ворчит Таггер. – Но у него нет семьи. У его матери три сына, но все трое – компьютерные задроты». Таггеру же нужно заботиться о своем клане, поэтому его дело стало семейным бизнесом. То ли он слишком молод и дерзок, то ли чувствует в семье опору, но он совсем не переживает из-за эффектных виражей, которые выписывает его карьера.

«Я всегда чувствовал, что должен стать настоящим мужчиной. – размышляет музыкант. – Наверное, поэтому я им и стал. С детства я чувствовал, что могу добиться большего и стать богатым. Если ты чего-то по-настоящему хочешь, то ты движешься к этой цели и борешься за нее. А я всегда хотел этого».

Внезапно подъезжает спорткар BMW i8, водительская дверь открывается вертикально, как у Lamborghini, а за ней появляется красивая босоногая девушка в бикини и купальнике. «Какого черта ты на себя напялила?» – спрашивает ее Таг, покачивая головой. В ответ она пожимает плечами и подходит пожать мне руку. «Меня зовут Джерика». – говорит она. Джерика – невеста Тага.

Чуть позже садится солнце и откуда-то нарастает кваканье лягушек, со временем переходящее в стройный хор, словно сбылось библейское пророчество. Светлячки вспыхивают и медленно тухнут, обеспечивая музыкальную часть должной светомузыкой. Мы ретируемся в дом.

Наконец-то мы добираемся до джакузи, чтобы завершить фотосессию. Таг по пояс залез в пену и позирует в боксерах от Эдда Марлера на фоне витража в ванной. В своих владениях он ни разу не похож на бандита. Затем он подключает смартфон к Bluetooth-колонкам от Dr. Dre и включает новую песню. Это баллада, вроде как о любви, и пока голос поет в колонках, сам Таг смотрит на Джерику. Я тем временем не понимаю ни слова из песни, но звучит она и правда красиво.

---

Все фотографии авторства Harley Weir.