Анонс нового ЕР группы 25/17 «ПАР» прозвучал почти угрозой: «С 1-го сентября, в течение пяти дней, каждое утро мы будем выезжать на новое место. Записывать новую песню. Всё это снимать на камеру». Так и хотелось добавить: «Если нам не предоставят миллион баксов и вертолет».

Было не совсем ясно, чего ожидать. Лично я видела это как интересные кадры бэкстейджа записи песен. На разном фоне, под разную музыку. А что еще можно сделать за сутки? И я поехала смотреть — что.

Пробираясь через ржавые остатки былой мощи одного из цехов, мы вдруг наткнулись на аккуратно расстеленный ковёр. Но ковре инструменты, а рядом – люди. Они увлечённо топали ногами и кричали друг другу: «Смотри, какая здесь классная пыль!» Что ж, пыль и правда удачно дополняла интерьер со свисающими цепями и старыми опорами конвейеров, — видимо, мы попали, куда нужно. Несмотря на обилие впечатлений, было видно, что народ осваивается. Втягивается в процесс. 

К примеру, в первый день съемок всем лишним, кто влезет в кадр, скромно обещали переломать коленные чашечки. Позже Андрей Александрович кричал нам: «Кто испортит дубль, отстрелю голову!». Народ прихихикивал, но особо ценные части тела из-за куч металлолома всё же старались не высовывать. 

Услышать новые песни раньше премьеры мне не удалось. Это был не концерт, хоть и выглядело поначалу похоже. Все звуки и голоса неуловимо утекали от нас сразу в провода. Хотя, как подметил Тарас Андреев, ударную партию мы всё же выучили наизусть. А остальное можно было подождать до вечера. 

Процесс, пожалуй, взял самое сложное от живого выступления, записи песни и съемки клипа. Без раскадровки, без стопов, «без монтажных склеек», на одном дыхании. Потом – бегом в монтажку, чтобы скорее выдать неспящим в сети новый клип. Не подборку закулисных приколов, а готовый продукт с конкретной художественной ценностью. Ну а после этого, конечно, полночи объяснять комментаторам, почему это ты здесь поёшь рок про рок. Так каждый день. Режим не для слабаков.

А между тем, утро четвертого дня встречало радостным «6:00» на часах очередной площадки. Неудивительно, что Ант поначалу был краток: «Доброе утро. О, подушки!» — и в сон. Этот пятидневный забег стал испытанием для всей группы. Новые места, совсем не приспособленные для записи альбома. Минимум времени на подготовку, ограниченное число попыток. Пыль, погода, шумы, усталость.

По-разному прошли через происходящее и поклонники. В «Катке» прозвучали слова про «фильтр для сегрегации». Мнения, в самом деле, разделились. Как всегда, был восторг. Как всегда, были гневные крики. Были замечания и по существу (Немного позже, комментарий Бледного: «Всем врубным - салют, я знаю, вы есть, просто обычно молчите, да?» - прим. RAP.RU). Но поставленная цель достигнута. В мрачных декорациях, в черно-белых, не отвлекающих внимание тонах показана жизнь как она есть — чистый смысл. И не важна даже расшифровка этих трех букв П-А-Р. Пар он и есть пар. Реальный, хоть и быстро ускользающий. Принимающий любую форму, сохраняющий при этом свою суть.