20 лет назад не стало Бигги. Вспоминаем альбом «Ready To Die»
Ровно 20 лет назад погиб The Notorious B.I.G. По этому случаю вспоминаем наш материал о дебютном альбоме рэпера, пластинке «Ready To Die»
The Notorious B.I.G. — человек великий. Одни ставят его в один ряд с Иисусом (не верите? Послушайте Flatbush ZOMBiES), другие если и не любят, то как минимум уважают. Дебютный альбом «Ready To Die» стал культовым, и по сей день фанаты хип-хопа считают за честь иметь его в коллекции. Но мало кто знает историю создания. Бывший главный редактор журнала VIBE рассказал о том, как к нему в руки впервые попала кассета с пластинкой и описал в деталях восхождение музыканта на трон. Такое даже в фильме «Notorious» не увидишь.
Двадцать лет назад я был главным редактором журнала VIBE, только начал обустраиваться в новом офисе с огромным зелёным ковром, дорогой деревянной дверью и двумя окнами, смотрящими прямо на Лексингтон-авеню. Опрометчивое вложение Квинси Джонса оказалось очень успешным: первые же номера сметали с полок бездумно. Видимо, люди из всех слоёв общества хотели узнать о жизни в гетто, и наградой персонала была возможность переместиться из небоскрёба в более комфортное место и перестать пересекаться с клерками в лифтах. Мы открыли небольшой магазин в том же здании, где располагалась студия Loud Records и офис National Review.
На улице осень, шёл дождь — ко мне в офис забежали двое чёрных подростков, одетых в ветровки Gore-Tex. Они толком и не представились — лишь сказали, что из команды Bad Boy. Один из них расстегнул куртку и достал оттуда две кассеты. «Релиз Craig Mack’а выйдет первым», — объявил паренёк, передавая мне в руки альбом «Project Funk Da World». «Но самое главное — вот это», — промолвил он настойчиво. «Вы должны услышать Бигги Смоллса». Я положил Крэйг Мэка в стопку других кассет и незамедлительно вставил другую, названную «Ready To Die», в проигрыватель. Тогда-то всё и началось
Интро, длительностью в три с половиной минуты, сразу же очаровало меня: зловещие звуки струнных сопровождают сердцебиение и рождение женщиной ребёнка. «Тужься, детка, тужься! Ещё разок!», — кричит отец в то время, пока на заднем плане играет «Got To Give It Up» Марвина Гэя (в финальной версии её заменит «Superfly» Кёртиса Мэйфилда — песня, выпущенная в 1972, год рождения Бигги). «Я вижу головку!», — гордо заявляет отец, после чего начинает играть Sugar Hill Gang «Rapper’s Delight», впервые опубликованная в 1979, — прошло семь лет. Теперь родители ребёнка спорят, отец грозится «выбить всё дерьмо» из матери, потому что она «не может контролировать чёртового сына». На заднем плане продолжают читать Wonder Mike и Big Bank Hank. Затем композиция снова меняется — теперь на Audio Two «TopBillin’» (1987 год). Прошло ещё восемь лет, рэп стал более «жёстким», темы посерьёзнели, а рэперы постоянно записывали репрезенты Бруклину. Наш пятнадцатилетний антигерой планирует ограбление с нерешительным товарищем. «Твоя мама даёт тебе деньги, ниггер? Моя мне — нет. Время зарабатывать. Чувак, ты со мной?», — перезаряжается оружие, слышны предупредительные выстрелы и подростки грабят целый вагон метро. После того, как крики утихают, вновь начинается музыка, и мы слышим, что молодого парня выпускают из тюрьмы. «Каково это — покидать наше заведение?», — насмешливо спрашивает офицер. «Ха!», — отвечает Бигги. «Что это, мать твою, за вопрос вообще? Я пытаюсь покинуть это ублюдочное место, мужик». Вопреки расистским взглядам охранников, будущий артист заявляет: «Вы меня больше здесь не увидите. У меня большие планы, ниггеры. Большие».
В своё время вышло очень много статей касательно пластинки и лейбла, но самая запоминающаяся, что VIBE когда-либо публиковали, — о главе Uptown Records. Имя ему — Шон Коумз, все звали его Puffy. Этот псевдоним встречался повсюду чаще, чем артистов, с которыми он работал. Скотт, автор статьи, сделал акцент на том, что в хип-хопе зачастую люди на задних ролях выполняют не меньший объём работы, нежели главные герои. VIBE стали первыми, кто осознал, что Puff Daddy — звезда. Таковым они его и представили.
На фотосессии P. Diddy позировал в Тимберлендах и мешковатых джинсах с торчащими оттуда трусами Calvin Klein. Говорил же он о формировании образов Mary J. Blige и Jodeci, рождении первого сына и, по его словам, «новом поколении плохих ублюдков» (Puff был известен тем, что повсюду носил чемодан с логотипом Bad Boy Records — младенцем в ботинках Timberland и подгузнике). В июле 1993, когда номер с данной публикацией должен был лечь на прилавки, мы получили информацию о том, что Коумза уволили из Uptown. Скотт почему-то не удивился и лишь странно улыбался. Он знал: это только легенды.
Кристофер Уоллес, узнав о новости, переживал куда больше, чем редакция VIBE. Известный на улицах как Biggie Smalls, парень уже почувствовал вкус славы: из каждого джипа на улице играли его треки. На тот момент выпустили ремиксы на композиции MaryJ. Blige «Real Love» и Super Cat «Dolly My Baby», а также сольую «Party And Bullshit» — каждую как раз через Uptown Records. Последняя, кстати, очень полюбилась Тупаку Шакуру — тот сразу же подружился с бруклинским рэпером. Артисту, естественно, было приятно, но нужны деньги: скоро, как-никак, рождение дочери. Продажа крэка — единственный возможный заработок. Да, Бигги рад работать над дебютным альбомом, который он хотел назвать «The Teflon Don», но если обещания Паффа провалятся, то карьере конец. Придётся ехать в Северную Каролину и продавать наркотики там.
Как позже рэпер скажет в хите «Juicy», вся эта карьеры «была лишь мечтой». Любая деталь, упомянутая там, действительно произошла в детстве Кристофера. Он вырос на хип-хопе, по праздникам навещал родину матери —Ямайку. К тому же жил через улицу от саксофониста Дональда Харрисона, который познакомил мальчика с известными джаз-альбомами и позволил записать первые треки. В итоге впечатления вылились в то, что Бигги Смоллс смешивал регги, джаз, рэп и соул. Он обладал неповторимым баритоном, странным чувством юмора и, конечно, умел закручивать невероятные рифмы. Получался коктейль из многосложности Big Daddy Kane, суровости Kool G Rap, бахвальства Too $hort и разнообразного сторителлинга Slick Rick. Но в общем и целом Бигги на голову выше, ведь его артистизм не шёл ни в какое сравнение со всеми идолами, даже если сложить их таланты воедино.
Без помощи Puffy он мог стать одним из лучших «бэкпэкеров» за всю историю жанра. Если бы Дидди не подписал контракт с Клайвом Дэвисом и не основал Bad Boy Records, он бы никогда не взял под своё крыло B.I.G., а Бигги так и не улетел в Нью-Йорк за несколько часов до того, как полицейские арестовали всех на том районе, где он торговал. Ему просто подвернулась удача, и он прошёл долгий путь из грязи в князи. К тому моменту он попал в статью «Unsigned Hype» журнала The Source — именно так о нём узнал Пафф — и вот-вот должен был оказаться в следующем выпуске VIBE, позируя на Фултон-авеню в спортивном костюме Karl Kani и Тимберлендах. До очков Versace, ботинок из кожи аллигатора и костюмов на заказ ещё далеко.
Прошло шесть лет с момента креативного «бума» в 1988, нью-йоркский хип-хоп претерпевал глобальные изменения. Дебютный лонгплей Wu-Tang Clan «Enter The Wu-Tang (36 Chambers)» попал на прилавки в декабре 1993, год спустя после Dr. Dre «The Chronic», что снёс всем слушателям крышу. Рэп завоевал улицы, радиостанции и видеоротации. «36 Chambers» стал ответом Восточного побережья Западному. Легендарный «Illmatic» также оказался отличным доказательством того, что хип-хоп в Нью-Йорке процветает только так: девять композиций, пять талантливых продюсеров. Примерно тогда же вышли OutKast «Southernplayalisticadillacmuzik», Scarface «The Diary», Common «Resurrection», Warren G «Regulate... G-Funk Era». Но «Ready To Die» обошёл их.
Конечно, большую роль в этом сыграл неповторимый флоу Ноториуса, но не стоит забывать и о Паффи, который сумел собрать всё воедино: «премьеровский» бум-бэп, синтезаторы, характерные фанку, запоминающуюся обложку и автобиографию артиста. Самое главное — добавить туда песен, при прослушивании которых хочется пуститься в пляс. Путём великолепной смеси он и доказал, что рэпер из Нью-Йорка тоже может продавать миллионы.
Некоторые строки Бигги довольно трудно переварить. От «Me And My Bitch» до «I wouldn’t give a fuck if you're pregnant. Give me the baby rings and the No. 1 Mom pendant» («Даже если ты беременна, мне плевать. Гони сюда кольца и брелок со званием “Лучшей Мамы”»). Искренность и приходилась неким искуплением, ведь «stereotypes of a black male misunderstood, and it’s still all good» («Всему виной устоявшиеся стереотипы про чёрнокожих, но всё нормально»). Даже нигилистическая концепция пластинки и финальный скит с суицидом получились безумно подлинными. После «Ready To Die» рэперы больше не могут хвастаться своим «тру», если они не знакомы с тёмной стороной жанра.
Альбом записан в два разных промежутка времени. Голос автора звучит выше на ранних композициях вроде «Things Done Changed», «Gimme The Loot», «Machine Gun Funk», «Warning» и «Ready To Die». Более поздний материал: «Juicy» с сэмплом из песни Mtume и «Big Poppa» с джи-фанковыми клавишными демонстрируют коммерческую жилку Дидди и его способность убеждать — изначально B.I.G. и слышать о подобном не хотел. «One More Chance / Stay With Me (Remix)» также сделала своё дело, катапультировав нашего героя до небывалых вершин. К моменту выхода композиции Ноториус превратился в общепризнанного гения.
Что же до обещаний Паффа? Он всё выполнил. Бигги попал на обложку VIBE два раза при жизни. Первый раз — в октябре 1995, со своей женой Faith Evans, второй — год спустя, с P. Diddy. Спустя три года после выхода «Ready To Die» рэпер был застрелен, покидая вечеринку, спонсированную VIBE, — шесть месяцев назад убили Тупака. На похоронах присутствовали его дочь, сын, жена, мать и опустошённые участники Junior Mafia. Многочисленные фанаты скорбили дома и на улицах. Мне тоже тяжело: в офисе стало как-то слишком грустно и одиноко. Кристофер Джордж Лейтор Уоллес не будет забыт никогда. Сейчас Puffy — «большой кореш» чуть ли не каждого хип-хоп артиста, настоящая легенда, а музыка B.I.G. продолжает вдохновлять многих людей. Каждый «топовый» рэпер соревнуется с его призраком: от Jay Z до Кендрика Ламара.
