Барабанщики редко бывают заметными персонажами в группах (вспомним разве что Кита Муна, Фила Коллинза и Ларса Ульриха), а в хип-хопе и вовсе, кроме Questlove, вспомнить некого. Зато он один затмит всех сразу — и фигурой и заслугами. Бессменный лидер The Roots, отец нео-соул звучания, талантливый диджей и продюсер, основатель сайта Okayplayer, Вассерман от черной музыки — всё это он. Буквально на днях у артиста вышла книга "Mo' Meta Blues", в которой он рассказывает о своей карьере, и одна копия оказалась в распоряжении редакции. Мы выбрали несколько историй из его — и не только его — жизни, которые вы могли не знать.

Дети в Америке тоже нюхают клей. Но не все.

"Я был с мамой в аптеке после школы и наивно попросил ее два доллара на клей. "Конечно", — сказала она. Она даже не задумалась, зачем, а если бы и задумалась, то решила бы, что для авиамодели или для поделок. А затем я попросил бумажный пакет. Видели бы вы ее. Это было началом конца.

"На районе были наркотики, но я нечасто выходил на район. Я был домашним ребенком."

Вернемся на день назад. Двое моих друзей веселились около школы и попросили найти меня клей для моделей и бумажный пакет. Что они забыли мне сказать, так это то, что это был секретный план понюхать клей. <...> И когда я пришел в аптеку, то сам не знал, что делаю. Я даже никогда не слышал о такой затее. Конечно, на районе были наркотики, но я нечасто выходил на район. Я был домашним ребенком. Мои друзья очень неправильно выбрали парня для своих нужд. Но родители знали про клей и с тех пор стали очень чувствительны ко всему, что было со мной. <...> Через месяц они забрали меня из художественной школы и отправили в консервативную баптистскую"

До того как стать The Roots, группа сменила несколько названий.

"Для самого первого нашего выступления на школьном шоу талантов мы были Radio Activity, но это название прожило недолгую жизнь. После этого мы заново обсудили все и переименовались в Black to the Future. Затем в Square Roots. Все названия пришли от Tariq (Black Thought — МС в The Roots). Каждое из них имело отношение к хип-хопу , который тогда был на слуху. Radio Activity относилось к двум идолам из Квинсбриджа — Big Daddy Kane и Kool G Rap, потому что G Rap как-то употребил слово "radio-activated".

Оказалось, что в Филадельфии уже есть фолк-группа Square Roots, и хоть они не зарегистрировали целиком название — это было очень дорого — они пошли по более дешевому пути и зарегистрировали его для театральных постановок. В любом случае, они заблокировали нас и мы убрали "square". Иногда чем короче, тем лучше: Beatles изначально назывались Silver Beatles".

"Мы переименовались в Black to the Future. Затем в Square Roots"

Хип-хоп неразрывно связан с понятием "успех".

"Я до сих пор общаюсь с нуждающимися артистами. С теми, кто так и не может оторваться от земли или не добивается того, чего хочет. Я общался с теми, кто собирался бросить карьеру артиста или музыканта и даже раз или два отговаривал людей от самоубийства на этой почве — настолько они были подавлены неудачей в карьере. Наверно, это проблема с фундаментальным пониманием хип-хопа. Рэп очень определенно нацелен на отдачу. И если ты относишься к нему как к части искусства, то ты будешь в меньшинстве. Наивно ли это? Если представить, что мне в начале пути кто-то рассказал, что я не увижу свой первый большой чек, чек, который заставит почувствовать себя защищенным, пока не пробуду двадцать лет в этой индустрии, я не знаю, что бы я сделал. <...> Я не всегда реагировал на неудачи достойно. Иногда у меня отключали электричество или мне надо было со шляпой в руках идти по друзьям просить деньги".

Похороны хип-хопа состоялись в мае 1995-го.

"Я знаю это точно, потому что присутствовал на них. Вторая церемония премии журнала The Source, наш альбом "Do You Want More ?!!!??!" вышел четыре месяца назад, и нас номинировали на "Best Live Act". Церемония проходила в Paramount Theater на Мэдисон Сквер Гарден. Когда ты заходил в зал, то видел, что там царит эстетический апартеид. Они посадили лириков и бедняков от хип-хопа справа: Nas, Mobb Deep, Wu-Tang, Busta Rhymes и мы. В центре сидели Death Row и все не ньюйоркские артисты. Далеко слева расположилась команда Bad Boy. Помещение было чем-то вроде "Апокалипсис сейчас: хип-хоп версия". Если бы кто-то чиркнул камень о камень, произошел бы взрыв.

"Когда ты заходил в зал, то видел, что там царит эстетический апартеид"

Я видел, как в зал вошел Nas в футболке Tommy Hilfiger. "Какая странная футболка. Наверно, он купил ее в аутлете", — подумал я. Она была слишком ему велика. Позже в интервью он подтвердил, что ему пришлось выпрашивать деньги у Стива Стаута (менеджер Nas в то время) на нее. Тогда я этого не знал, но чувствовал, что что-то идет не так. В тот год была битва между его "Illmatic" и "Ready To Die" Biggie. Оба этих альбома подходили под золотой стандарт, но на этом их сходство заканчивалось. "Illmatic" был сделан в наивном олдскульном хип-хоп стиле — великий альбом от начала до конца, с великим продакшном и так далее. А другой был сделан с прицелом на хитовые синглы и был успешен больше, чем могло показаться в мечтах. Оба альбома были номинированы в одних и тех же категориях, и Бигги выиграл все. И с каждой наградой, что получал Бигги, Nas ослабевал и это меня убивало. Это был позор и поражение. Я помню, что сказал тогда Тарику: "Он никогда не будет прежним". Это была ночь, когда Кларк Кент решил стать Суперменом, когда скромный обозреватель понял, что ему нужно надеть костюм и взлететь. Но может быть, у него не было способностей так летать. Когда он выпустил свой следующий альбом "It Was Written", было много споров, продолжает ли он свой путь или пытается быть Бигги".

Notorious B.I.G. был поклонником The Roots.

"Когда мы решили снять клип "What They Do", в хип-хопе царила гражданская война между богачами и бедняками. Мы хотели сделать юмористическое видео о том, что хип-хоп — это тяжелый труд, работа. И в то же время режиссер хотел высмеять все клише рэп-клипов, которые делал Хайп Вильямс. <...> Когда клип был готов, я так и не понимал, что мы фактически спародировали "One More Chance" Бигги. Хотя, конечно, нельзя было высмеивать рэп-клише и не задеть то, что делали Паффи с Хайпом. В марте 1997-го мы были на выступлении в Париже, и мне позвонил репортер из The Source с просьбой прокомментировать высказывание Бигги о нас. Я ничего не понимал, и он мне зачитал его по телефону: "Я обожал этих ребят. Я как раз тот, кто заставил Бруклин слушать их. И мне действительно обидно, потому что они были одной из любимых моих групп. Я люблю Thought, он один из любимых моих МС. Почему они обосрали меня?". Мы не знали что делать. Не хотели вести себя как сука и говорить, что мы ничего такого не имели в виду. Что мы критиковали, было очевидно, и сатира тоже была очевидной.

Одиннадцатого сентября The Roots должны были ночевать напротив World Trade Center.

"В начале сентября 2001-го Майкл Джексон праздновал тридцатилетие своей карьеры в Мэдисон Сквер Гарден. Я собирался пойти туда как фэн, как тот, кто любит его музыку, и как покупатель всех его записей с самого начала. Но The Roots попросили провести серию концертов для Levis, для которых мы подбирали артистов и играли вместе с ними. В тот день я планировал закончить в семь тридцать и успеть на шоу. Легко. Но одна из музыкантов, девушка по имени Meshell Ndegeocello, опаздывала. Сначала на час, потом на два, на три, и наконец наше время вышло. Я был расстроен. Я очень хотел попасть на это шоу, а в итоге мы не сделали даже чек для Meshell. Всей командой мы отправились в отель, но там из-за непонимания или из-за плохой работы менеджмента оказалось, что бронь на все наши четырнадцать номеров отменена. Думаю, это был последний раз, когда я включил рок-звезду на полные легкие. Это было нечасто, но тогда случилось. <...> И вот я орал в лобби отеля, а их работники думали, что делать с большой группой разозленных чернокожих. В итоге они забронировали нам номера в "Мариотте" прямо напротив World Trade Center. Был уже час ночи, одиннадцатое сентября. Но приключения продолжились — выключились все компьютеры. И всех нас расселили по разным отелям".

"Я орал в лобби отеля, а их работники думали, что делать с большой группой разозленных чернокожих"

Песня "The Seed (2.0)" была записана практически одной рукой.

"У меня было назначено свидание. Я должен выйти из студии без пятнадцати восемь, максимум в восемь, это единственный вечер, когда она могла пойти в кино. Cody ChesnuTT прибыл в студию в 19.25 и мы начали играть. Я сидел за барабанами в зимнем пальто и с упакованной сумкой на низком старте. Запись началась в 19.54, но я сбился со счета и пришлось играть еще раз. И тут воздух из кондиционера сдувает листок с моими записями для песни. "Пиши дальше, не останавливаемся", — говорю я. 19.57 — я понимаю, что еще успеваю в кинотеатр в нескольких кварталах отсюда. Девушка будет рассерженной, но еще не станет бывшей. Без паузы мы играем еще раз, и в конце, когда Cody поет "I will name it rock and roll", я уже стучал одной рукой. В другой руке сумка, и, прежде чем Рич (менеджер группы) мог бы меня остановить, я выскочил из студии. Литавры еще вибрировали, когда меня уже не было в комнате".