В этом году Мак Миллер выпустит свой второй альбом "Watching Movies with the Sound Off". За два года, прошедших с релиза дебютного "Blue Slide Park", многое изменилось: Мак переехал на западное побережье, начал и успел завязать с наркотиками, обзавёлся собственной студией, где сам пишет биты и уже успел записать джаз-EP. Многие забывают, что Маку всего 21 год: он всё ещё продолжает расти и взрослеть. Как это повлияло на запись второго альбома — узнаем уже весной. А пока постараемся лучше понять Мака и разобраться, чем живёт главная звезда независимого рэпа.

За два года, прошедших с релиза дебютного "Blue Slide Park", многое изменилось: Мак переехал на западное побережье, начал и успел завязать с наркотиками, обзавёлся собственной студией, где сам пишет биты и уже успел записать джазовый EP. Многие забывают, что Маку всего 21 год: он всё ещё продолжает расти и взрослеть. Как это повлияло на запись второго альбома — узнаем уже весной. А пока постараемся лучше понять Мака и разобраться, чем живёт главная звезда независимого рэпа.

Чтобы найти Мака Миллера, нужно подняться по крутым лос-анджелесским холмам, зайти на территорию одного из особняков, пройти мимо огромного бассейна и открыть белоснежную дверь. Там он и будет — 21-летний рэпер сидит за столом в своём кабинете, откинувшись в кресле, и курит ментоловые сигареты. Он напоминает Тони Монтану, но вместо кокаина его стол завален косяками. И если у легендарного персонажа Аль Пачино стены были увешаны камерами наблюдения — отражение паранойи наркобарона — то в кабинете Миллера со стен смотрят обложки журналов, золотые диски и постеры из его турне — отражение главных моментов успеха. Здесь Мак Миллер, который называет себя "андеграунд-рэпером", на самом деле чувствует себя королём.

В доме полно камер, но они не ищут посторонних, совсем наоборот: съёмочная группа канала MTV2 (того, где есть музыка) готовится к съёмкам реалити-шоу о жизни Мака и его друзей. Несложно догадаться, зачем MTV понадобилось  снимать реалити о жизни Миллера: он самый востребованный белый рэпер со времён Эминема и один из самых успешных независимых рэперов в истории. Его дебютный альбом “Blue Slide Park” стал настоящей сенсацией, забравшись на первую строчку чарта продаж без поддержки большого лейбла.

"Альбом номер один, а люди продолжали меня ненавидеть. Меня сложно задеть, ведь я всего добился сам: меня не собирали по частям, за спиной не стоял лейбл". Ещё в школьные времена Малкольм МакКормик стал участником рэп-группы Ill Spoken, а первый сольный микстейп выпустил в возрасте 15 лет. Спустя три года — в 2010 — Мак подписал контракт с Rostrum Records, инди-лейблом из Питтсбурга, который помог запустить карьеру Виза Калифы и обеспечил тому контракт с Atlantic. Мак пошёл иным путём и доказал, что стать большой звездой можно и без контракта с крутым лейблом.

Взлёт Мака к славе был резким и очень стремительным: пока его друзья сидели над домашним заданием, он прогуливал уроки и создавал армию поклонников с помощью фристайлов на Фейсбуке и туров по соседним городам. Мак создавал почву для захвата онлайн-аудитории. Он свёл интернет с ума: более 400 миллионов просмотров на YouTube, больше 3 миллионов людей в том же Фейсбуке и Твиттере. Все эти поклонники и помогли ему отыграть успешный тур по США и подписать выгодный контракт с газировкой Mountain Dew. Если верить журналу "Форбс", за 2012 год Мак заработал 6,5 миллионов.

Но не всё так радужно в жизни молодого рэпера. Вместе с релизом "Blue Slide Park" его проблемы стали умножаться с той же скоростью, что и блага. Мак был на вершине чартов, но критики вернули его с небес не землю. "Рецензии были не просто отвратительными, многие из них говорили не о музыке, а обо мне лично. И это хуже всего: тебе 19 лет, ты только что выпустил свой дебютный альбом — а всем похуй, что ты там сделал и что это для тебя значит".

Хуже всего "Blue Slide Park" приняли на Pitchfork. Кроме того, что альбом оценили в оскорбительный 1 балл из 10, в рецензии говорилось: "Если вас не привлекает персона Миллера — а с чего бы она должна? — этот альбом не предлагает вам ничего, чего нельзя найти в куда более приятной форме. Например, у того же Curren$y".

"Альбом не был так плох, как его выставил этот журналист", — говорит E. Dan, половина дуэта I.D Labs, ответственного за большую часть продакшна на "BSP". Рецензия не воспринимается как музыкальная критика, она больше похожа на эссе "Вот почему мне не нравится Мак Миллер".

Мак принял критику близко к сердцу. Она не просто расстроила его, но привела к куче личных проблем. Всё стало только хуже, когда начался тур в поддержку микстейпа "Macadelic": первую часть турне Мак выступал исключительно в университетах, что только подтверждало его репутацию, как рэпера для вечеринок. За шесть долгих месяцев он отыграл 53 концерта, включая 20 в Европе. А новая таможня каждый день — это не очень весело. Чтобы справиться со стрессом Мак стал употреблять прометазин. И в какой-то момент подсел на его смесь  с кодеином — так называемый "сироп".

"Мне нравится "сиропчик", но во время Macadelic-тура всё вышло из-под контроля. Я крепко подсел на это дерьмо. Я был под ним всё время, мои друзья не могли смотреть на меня. В какой-то момент  я потерял себя".

Когда казалось, что хуже уже не бывает, Lord Finesse подал 10-миллионный судебный иск против Мака, Рострума и сайта DatPiff.com. Миллер использовал бит из песни 1995 года "Hip 2 Da Game" в своей песне "Kool Aid & Frozen Pizza" с микстейпа "K.I.D.S".  Несмотря на то, что микстейп распространялся исключительно бесплатно, в иске рэпера-ветерана заявляется, что успех песни помог Миллеру раскрутить собственную карьеру. Заявление имеет право на жизнь, но у Миллера было достаточно успешных песен и помимо "Kool Aid".

Песня на десять миллионов

И если плохая критика сильно задела молодого рэпера, то иск на 10 миллионов от одного из его любимых артистов стал настоящим ударом.

Маку нужны были все силы, чтобы справиться с этим испытанием, но в первую очередь ему необходимо было слезать с сиропа. Зависимость сильно беспокоила его друзей: "Я никогда не волновался за Мака, кроме этого периода. Я видел его в ужасном состоянии: ты убиваешься, потому что тебе это нужно. Ты пытаешься убежать от проблем".

Когда зависимость Мака стала обретать угрожающие масштабы, его окружение заставило его бросить. Он несколько раз пробовал резко завязать и ничего не употреблять, но постоянно срывался. В итоге Миллер бросил сироп только в ноябре 2012 года, прямо перед началом съёмок реалити-шоу.

 "Учитывая, сколько он пил, бросить — это невероятно", — Джимми Мёртон, друг детства.

Этот важный шаг помог Маку разобраться и с другими проблемами: в декабре он и Лорд Файнисс решили все свои проблемы за неразглашённую сумму. Многие рэперы поднялись за счёт чужих битов, но Мак Миллер стал первым, кому пришлось заплатить за это.

"Дело не только в юридических правах на использование музыки. Если бы вопрос стоял только в этом, судили бы каждого второго", — несмотря на все разногласия, Мак по-прежнему хорошо отзывается о Лорде и готов поработать с ним в будущем. Что касается суда, он пытается найти положительные моменты: "Люди говорили обо мне весь прошлый год. И в этот раз мне сочувствовали, ведь я был жертвой".

Прошлым летом Мак со своим окружением перебрался в Лос-Анджелес. Переезд не был простой сменой обстановки, это был стратегический ход. Теперь Мак был ближе к главным талантам хип-хопа: он уже поработал с Тайлером из Odd Future, с Black Hippy, FlyLo и Casey Veggies. Помимо творческих причин, Мак просто хотел продолжать расти как человек: "Переезд означал, что теперь я сам за себя отвечаю. Когда мне было 18, я всё ещё жил с семьёй. А мама всегда остаётся мамой: она убирала мою комнату, готовила еду и заботилась обо мне. Сейчас всё по-другому: рядом не будет мамы, если я попаду в беду".

Пусть его родные остались в Питтсбурге, Мака поддерживает другая семья — его друзья. Квентин "Кью" Кафф — один из его ближайших друзей и исполнительный продюсер микстейпа "Macadelic". Кью впервые услышал Мака на MySpace и подумал, что он похож на чёрного Big L — так и началась их дружба.

Джимми Мёртон выкурил с Миллером его первую сигарету, когда тот был в третьем классе. Джимми собирался поступать в колледж, но Мак уговорил его забрать документы и поехать в тур. Также с ними  тусуется Арахис — дизайнер, за которым остаётся весь мерчендайзинг, — и охранник Дейв, сложением напоминающий игрока в американский футбол. Они живут в одном доме и все участвуют в реалити-шоу. Всё это очень напоминает сериал "Антураж" ("Красавцы"), в котором голливудская звезда ни шагу не делал без своего окружения.

"У Мака есть критики, куда без них. Но я ни разу не видел, чтобы после встречи с ним кто-то говорил, что Мак оставил негативное впечатление", — Кью.

По словам Джимми, Мак выкручивался из огромного количество проблемных ситуаций, а Кью говорит, что Миллер может загнать кому угодно что угодно. Единственное, что ему не удалось протолкнуть — это мысль о том, что он не просто очередной богатый белый парень, который решил почитать рэп: "У людей складывается неправильное мнение обо мне. Многие думают, что я дохуя богатый чувак из пригорода, который читает рэп для вечеринок. Я не люблю университетские тусовки, и я никогда не жил в пригороде. Я городской, но это не означает, что я рос "на районе".

"Люди любят судить о книге по обложке. У многих рэперов есть эта красивая история о пути из грязи в князи. А чем от них отличается Мак? Тем, что люди думают, будто он жил в хорошем районе с богатыми родителями? Поэтому он хуже других рэперов?", — Кью, правая рука Мака Миллера.

Если верить его друзьям, молодость Мака была не такой уж и невинной. Стоило ему решить стать рэпером, как он поставил перед собой цель записываться в лучшей студии Питтсбурга — у I.D Labs. В те времена 40 долларов за час записи казались серьёзной суммой, и Миллер скооперировался с Джимми и их общим другом TreeJ (сейчас он снимает большую часть клипов Мака), чтобы собрать необходимую сумму. Иногда это включало в себя продажу ворованных телевизоров и карманничество.

"Мы ходили на вечеринки, разносили дом в хлам и пиздили всё, что попадалось под руку. Обычным делом было позвать к себе девочек и навалиться с ними. В какой-то момент они начинали с кем-то зажиматься, а тот, кто оставался  без пары, очищал их сумочки. Потом они уходили и — если у них оставались мобильники — звонили с возмущёнными криками, но нам было всё равно", — Джимми.

"Я пробовал торговать марихуаной, но у меня ничего не получалось. Я выходил на какого-нибудь пацана и говорил, что у меня есть крутой стафф: 500 баксов за унцию. Потом я бежал и покупал товар за 200, чтобы тут же его перепродать", — при первой же возможности Мак спустил все деньги на студию. Джимми говорит, что Мак был отвратительным дилером: "У него не было весов, так что он продавал полграма по завышенной цене разным идиотам. Когда это не срабатывало, ему приходилось изворачиваться, чтобы уйти от проблем с его дилером. А когда не оставалось других вариантов, он шёл к родителям".

"Были моменты, когда у меня вообще не оставалось денег. Тогда я шёл домой и просил у мамы полтинник на студию. Но я никогда не хотел этого делать. Это одна из причин, по которым я не хочу подписывать контракт с мейджором: я всегда хотел самостоятельно добиться успеха в музыке".

С помощью целеустремлённости и незаметным удачным бизнес-решениям, Мак собрал огромную армию преданных фанатов, которые любят его несмотря ни на что. "Сегодня многие белые рэперы пытаются читать рэп. Мак выделяется, потому что он не делает "белый рэп". Он делает рэп Мака Миллера", — Кью.

Сегодня Мак не ворует  телевизоры, чтобы платить за запись. Он превратил домик у бассейна в личную студию: место, где он может записывать что захочет и когда захочет. Ребёнком он никогда не мечтал жить в большом доме, он хотел жить в студии. Даже сейчас спальни в его особняке кажутся пустыми и безжизненными, только одна из них заставляет вспомнить, что в этом доме живут люди.

Выполненная в красных цветах студия включает в себя будку для записи, ванную, пульт, складные стулья и угол, забитый креслами-грушами и диванами, идеальными для пары часов сна. В углу стоят две гитары. Банки энергетиков и пива ждут своей очереди на кофейном столике рядом с пепельницей, переполненной окурками. В центре всего этого и сидит Мак Миллер. По телевизору без звука идёт футбол. Ещё Мак любит программы о природе. Ему нравится записывать музыку, параллельно смотря фильмы без звука — примерно так работают голливудские композиторы. Мак вряд ли станет новым Эннио Морриконе, но музыкант-самоучка продолжает усердно работать.

Он прикидывает, что за прошлый год записал почти 400 песен. Где-то среди них затесалась "You" — джаз-EP, записанная от лица Larry Lovestein & The Velvet Revival. На этом проекте нет рэпа, Мак просто напевает мелодии под джазовые инструменталы собственного сочинения. И, несмотря на шутливое название, это один из самых сильных его проектов.

"Запись альбома сводила меня с ума, и мне был нужен перерыв. Так что я сел и записал джаз-альбом", — Мак не выходил из дома и не был в душе две недели, пока работал над "You". Но жертва личной гигиены оказалось оправданной: "Получилось очень круто!" — гордо говорит Мак. Сейчас он больше заинтересован в том, чтобы толкать себя к дальнейшему развитию, а не стоять  на месте и делать одно и то же: "За две минуты до конца четвёртой четверти я выигрываю в 40 очков. Казалось, зачем мне что-то менять, если всё идёт так хорошо? Но я просто подумал, нет, я так не могу".

"Мне плевать на песню, которая выведет меня на новый уровень популярности. К чёрту эту песню. Я хочу делать охуенную музыку. На новом альбоме я путешествую по собственной голове", — это путешествие включает в себя работу с ФлайЛо, Эрлом и Тайлером из Odd Future. А также это выход на новый уровень в плане текстов. Критики очень жестоко обошлись с его дебютным альбомом — Мак оценивает себя ещё жёстче.

"Сейчас я не смогу записать "Up All Night". Это единственная песня, о записи которой я жалею. "Party on Fifth Ave" — крутая весёлая песня. Но когда я слушаю её сейчас, то я ничего не слышу. Я ничего не говорю". Мака постоянно обвиняют в том, что он делает бессмысленный рэп для вечеринок. И сложно бороться с этим, когда одна из твоих песен состоит из слов: "Пей! Пей! Пей! Пей! Пей!"

Джимми думает, что альбом стал воплощением идей фанатов Мака. Чувства самого Миллера о его дебютном альбоме были сформированы прохладным приёмом критиков. В какой-то момент он сам поверил в то, что альбом был отвратительным. Как-то он ехал по Лос-Анджелесу, впервые за долгое время слушая "Blue Slide Park", и пришёл к финальному выводу.

"Хороший альбом. Он не открывает ничего нового. Хотя что вообще сейчас открывает? Ко мне подходят больные раком дети и говорят, что слушают этот альбом, когда ходят на химиотерапию. Круто это слышать. На этом альбоме есть прекрасные песни. Я не жалею о том, что записал его".

Мак может и не жалеть о записи "Blue Slide Park", но уже на следующем релизе он пошёл совсем в другом направлении. Мрачный микстейп "Macadelic" стал новым поворотом в карьере рэпера. "Я делаю абсолютно новую музыку. "Blue Slide Park" — хороший проект, но сейчас мне хочется заниматься совсем другим".

Мак и его окружение находятся в студии, где обсуждают план релиза второго альбома вместе с Бенджи Гринбергом — президентом Рострума. Видение Мака заключается в том, что Бенджи занимается логистикой и составляет график, который поможет добиться поставленных Миллером целей. Все остальные просто должны постоянно делиться своим мнением. После всех взлётов и падений Мак снова взял в руки собственную судьбу, и теперь он не боится рисковать.

Одна из лучших песен на новом альбоме — "Red Dot". Большую часть песни Мак обменивается куплетами с Экшном Бронсоном, а в конце бит уходит и вступает баттл-рэпер Loaded Lux с диким куплетом, которым жёстко диссит Миллера. То, что Мак включает эту песню в собственный альбом, напоминает финальную сцену "Восьмой мили", когда Би-Рэббит диссит сам себя, оставляя соперников с открытой челюстью.

Один из лефтоверов нового альбома

Вместо того, чтобы бежать от критики, Мак принимает её: "Я понял, что разницы-то, в общем, никакой. Кому нужна эта "правда"? Я популярный, и мне всё равно. Эти люди не знают меня, так что пусть говорят, что хотят. Я научился с юмором подходить ко всему, даже к ненависти".