Как главный бунтарь современного рэпа превратился в одну из главных звёзд? Кого мы услышим на его дебютном альбоме? Что Роки думает о моде и как он влияет на Канье Веста? Какого трогать зад Рианны? Очень много вопросов — ещё больше ответов. Если после этого интервью вы не поймёте, зачем все ждут "LongLiveA$AP", то начинайте ждать конец свет — этот мир не для вас.

 

A$AP Роки напряжён. Ему нужно выходить из автобуса и двигаться на аншлаговый концерт в Нью-Йорке, но тут он замечает группу фанатов, стоящих прямо под дверью. Он не хочет, чтобы они видели его кофту Givenchy за шесть штук и шорты Y-3, в который он будет выступать.  Так что он спрашивает у своего приближённого A$AP Лу, здоровенного белого чувака с золотыми зубами и футболкой Givenchy, есть ли в автобусе халат, которым можно прикрыться на пути к сцене. В итоге он останавливает свой выбор на куртке с символикой Public Enemy от Supreme, чтобы сохранить элемент неожиданности, красной линией проходящий через всю его карьеру.

Прошло немногим больше года после выхода клипа "Peso", за которым последовал суперуспешный микстейп "LiveLoveA$AP". Информацию о дебютном альбоме "LongLiveA$AP" мы получаем в строго ограниченных количествах. Пока что Роки задабривает фанатов мощными гостевыми кулпетами и участием в клипе Ланы Дель Рей. Талант притягивать людей к себе, его харизма и трудолюбие — вот, что привело  A$AP Роки на вершину.

Как всё начиналось: микстейп "LiveLoveA$AP"

Роки выступал на сценах и покрупнее, но сегодняшний концерт особенный: он выступает в родном городе. Тут будет куча рядовых зрителей, но также и люди, которые знают его просто как Ракима Мэйерса, очередного подростка из Гарлема. Уже собираясь выходить из автобуса Роки понимает, что реакция фанатов на его гардероб — это самая незначительная из его забот.

"У нас проблема", — говорит член тусовки 24-летнего рэпера с миллионным контрактом за спиной. Снаружи их ждёт судебный пристав, чтобы вручить очередную кипу бумаг. После потасовки, которая привела к отмене концерта A$AP Роки в прошлом октябре, неизвестный выдвинул обвинения в сторону всего движения A$AP.

Роки выходит из автобуса и первое, что он слышит, — крики юных поклонников, дружно скандирующих "AAAAAAAA$AP". Он приветствует их улыбкой и начинает двигаться в сторону сцены. В это время человек, слившийся с группой фанатов, догоняет всю компанию.

"Мистер Роки?" — окликает его судебный пристав. Следует незамедлительная реакция. Одетый с ног до головы в красное человек размеров Николя Валуева вырывает бумаги у пристава, рвёт их и выбрасывает в воздух. Пока новоявленное конфетти летит к земле, Роки безразлично пожимает плечами и произносит только одно слово: "Отсоси!". После чего спокойно продолжает движение.

A$AP Роки не стесняется говорить, насколько ему плевать на всё происходящее, пусть  и резкий взлёт его карьеры говорит об обратном. Стоит провести с ним немного времени и становится понятно, что некоторые вещи его всё же заботят. То, что у его ассистента пятый iPhone появился раньше, чем у самого Роки, заботит артиста куда больше судебных исков. Извращёно расставленные приоритеты? Возможно, но пока это играло Роки только на руку.

Песня года: "Goldie" — первый сингл с альбома "LongLiveA$AP".

Его стремительное превращение из никому не известного жителя Гарлема в сперва интернет-знаменитость, а затем — артиста большого лейбла говорят о том, что что-то он всё-таки делает правильно. Помимо проблем с моделью телефона, сегодня Роки очень заботит выпуск дебютного альбома и продвижение своей команды. Что касается всего остального — судебных исков, хейтеров, конфликтов с бывшими друзьями — ему на самом деле наплевать: "Если бы меня заботило то, из-за чего напрягаются они, я бы сломал себе голову. Когда тебе похуй, ты становишься счастливым. Как я".

За сценой все одеты в вещи, ставшие популярными благодаря Роки: Black Scale и кепки SSUR. Спросите любого человека из индустрии или прогуляйтесь в компании следящих за модой людей. Становится очевидно: A$AP Роки превратился в главного трендсеттера хип-хопа. "Я люблю тебя", — кричит девушка, цепляясь за руку Роки. "Мы приехали на этот концерт из Канады", — гордо сообщают другие.

Парень с повязанным на голове леопардовым полотенцем Supreme и "адидасах" от Джереми Скотта на ногах обращается к Роки: "Ты вдохновил мой лук". A$AP улыбается и останавливается поболтать с фанатом даже когда телохранитель начинает подталкивать его, чтобы не задерживать толпу буйных поклонников.

Любители моды не единственные, кто пришёл смотреть на A$AP. Здесь также представители лейбла Polo Grounds, его тур-менеджер Джошуа Дик. Глядя на всё это, невольно впечатляешься: у него всё ещё нет альбома, но есть такой хайп. "Вместо того, чтобы копировать чужой стиль, Роки превратился в многоглавого монстра, который впитал в себя разные музыкальные стили, придав им что-то своё. Когда у тебя есть это и улыбка на миллион, у тебя есть база для долгой и успешной карьеры", — Джошуа Дик.

Роки и Кендрик Ламар меняют рэп на наших глазах

Здесь и вся его семья, включая маму A$AP Twelvy: "Я так горжусь сыном. Не знаю, как отблагодарить Роки за его верность нам и то, как он перевернул жизнь моего сына". Верность является важной составляющей A$AP Mob. Но из каждого правила бывают исключения: недавно Роки рассорился с рэпером и продюсером SpaceGhostPurrp, который обвинял Роки в краже его строк и пытался свести дело к драке. В A$AP Mob все знали друг друга задолго до того, как лейбл RCA выдал им бюджет в 3 миллиона. Их объединяет не просто дружба, это больше похоже братство.

За пару минут до выхода на сцену Роки собирает всех вокруг себя для молитвы. Это то, что они делают перед каждым выступлением — и это понятно. У них уже случались концерты, на которых происходили непредвиденные вещи: в прошлом июле с руки Роки сняли часы на пятнадцать тысяч долларов, к счастью, помогли фанаты, которые быстро вернули часы владельцу. "Господи, пусть это будет безопасный концерт. Спасибо, что дал мне всё, что я люблю", — говорит Роки.

После концерта Роки спрашивает всех присутствующих в комнате о выступлении. Понятно, что ему нужны честные мнения. Младшая сестра поздравляет его с отличным концертом и вся группе торопится на автобус, который отвезёт их в Бостон, где состоится следующее шоу.

 

Скоро выходит твой дебютный альбом. Это всегда серьёзное событие, что волнует тебя больше всего?

Я хочу побыстрее выпустить альбом, который держал в заключении целый год. Он просто молит о свободе, хочет, чтобы его услышал весь мир. Я очень много вложил в альбом. Там есть трилл, есть крутая музыка, чтобы накуриться, немного жести, немного моих чувств, немного ваших чувств — там есть всё.

На "LongLiveA$AP" нас ждёт трек со Скриллексом.

С кем ты хочешь поработать?

Я прекрасно знаю, с кем хочу записаться. Но если я скажу, многие меня не поймут. Вообще, было бы неплохо нарулить что-нибудь с MGMT.

Люди всегда заморачиваются вокруг продаж в первую неделю. Когда люди так ждут твой дебют, ты волнуешься из-за продаж?

Нихуя. Если начать переживать — ты провалишься. С Божьей помощью всё будет хорошо. Что первая неделя значит для Робина Тика, который почти ничего не продал в первые семь дней, чтобы потом отгрузить два миллиона? Музыкальная индустрия сильно изменилась. Сейчас всё по-другому.

Что больше всего изменилось за этот год?

Многие близкие друзья плюнули мне в спину, этого я не ожидал. Не думал, что друзья так кинут меня, дикая хуйня. Я хороший человек, и многие пользуются этим, чтобы попытаться испортить то, что я создал. Взять SpaceGhostPurrp. Я ничего не говорил о нём. Он сам роет себе могилу. Люди начинают видеть, какой он сумасшедший расист. Стоит нам выложить что-то в сеть, как его друзья начинают писать: "Вы спиздили то, вы спиздили это". Это просто зависть. Его жизнь вертится вокруг ненависти ко мне, а это человек, который успел пожить в моем доме. Моя мама заботилась о нём. До того, как я подписал контракт, мы ели из одной тарелки.

Думаешь, вы ещё сможете сойтись обратно?

Всё уже случилось. Думаю, всё произошло так, как должно было. Когда нас повязали, испугался только он. Спэйс должен был отсидеть трое суток, как и все остальные. Короче говоря, он мощно обосрался и стал поливать говном нас. Трус, что с него взять.

Роки и Спейс год назад. Тогда ещё друзья.

Сейчас тебе приходиться оглядываться на правила индустрии?

Нет, конечно нет. Это в первую очередь дружба, только потом индустрия. С нами был Доминик Лорд. Он появился, когда у нас всё пошло в гору. Он был в хороших отношениях с Бари, и я не возражал. Я относился к нему, как к младшему брату, но он просто не захотел ждать. Все в A$AP Mob ждут своего часа. А Доминик пошёл по лейблам и стал рассказывать им, что весь креатив A$AP Mob — это его идеи. Привет ему. Мне на самом деле всё равно, я веду к тому, что у нас нет места для людей со стороны. Мы хорошо усвоили этот урок с Космической Мартышкой и Домиником.

Кажется, ты очень хочешь привести A$AP Mob к успеху. Как думаешь, ты бы смог когда-нибудь стать во главе лейбла?

Надеюсь. Я бы взорвал индустрию! Дал бы шанс всем, кто в нём нуждается. Всё равно откуда они: весткост, юг, Нью-Йорк, грёбаные Лондон и Париж — мне всё равно. И я говорю не только о людях с похожим на меня звуком, нет, о всех, кто заслуживает своего шанса. Люди не дают им его, потому что не понимают андеграунд.

Твой успех открыл дорогу всей группе. Они это понимают?

Прекрасно понимают, мы все хотим одного. Я много работал для достижения этого успеха. A$AP Ферг следующий на очереди. Это знак для многих ребят в A$AP. Каждый ждёт своей очереди. И дело не в таланте, совсем нет. Дело в Боге, именно он выбирает следующего.

Вас перестали сравнивать с Odd Future.

И слава Богу. Нас сравнивали, потому что мы тоже группа. Они выстрелили первыми. Нам просто нравятся одинаковые вещи: они носят Supreme, мы носим Supreme. Глупо нас сравнивать, ведь если подумать, мы совсем разные.

Во время последней автограф-сессии многие фаны твердили, что для них ты являешься источником вдохновения. Как ты к этому относишься?

Я рад. Такие моменты делают меня увереннее. Смотри, я могу зайти на любой  популярный рэп-сайт, возьмём WorldStarHipHop.com, кликнуть на последний клип с моим участием и… (Роки заходит на WorldStar, переходит на страницу со своим последним клипом и начинает читать комментарии). Взгляни на всю эту ненависть. Давай прокрутим в самый низ страницы. Эта ересь служит для меня доказательством, что хейтеры следят за мной. Они знают, чем я занимаюсь, и у них есть на это своя точка зрения. Каждый желает, чтобы его мнение было услышано. Они чувствуют, что могут поступить именно так, как и любой человек в мире. Если у тебя есть глотка и собственная точка зрения — её следует озвучить. Но когда заходит речь о жанре хип-хоп — его все анализируют с особым пристрастием.

Почему?

Давай смотреть правде в глаза. Смотри: разве люди кидали предъявы Кэти Перри за то, что она крутая и приземлённая? Гетеро она или гомо? Никого это не волнует. С рэперами всё по-другому. Почему так тяжело принять тот факт, что мы гетеросексуалы, следящие за модой? Мы общаемся с белыми, мы ладим с азиатами. Мы не хейтеры. Точка. Правда в том, что рэп — это моё ремесло и моя жизнь. На остальное — похуй. Я мог бы принимать близко к сердцу все эти мнения, но мне всё равно. У меня свой путь, и я думаю лишь о том, как его пройти.

На втором сингле с альбома поддержать Роки собрались Дрейк, Кендрик Ламар и 2 Chainz. Команда мечты-2012.

Вряд ли дело лишь в этом похуизме, возведённом в абсолют, но что-то определенно резонирует с тысячами твоих слушателей.

Да, это работает. Я хочу, чтобы пацыки по всему миру сказали: "Йоу, я хочу делать то, что считаю нужным. Я хочу жить свободным". A$AP – это стиль жизни. Будь молодым. Кури хэш. Ошибайся. Ты — не идеален. Я — не идеален. Я — не пример для подражания. Я — исполнитель, я — культурный деятель.

Тебя всегда окружают люди, которые старше тебя, взять хотя бы твой менеджмент. От кого ты унаследовал эти идеалы и ценности?

От старших братьев и своего отца. "Мужик ты или тряпка?", - типа того. Они втянули меня в уличную движуху. Отец был наркоторговцем, мой братишка – членом банды, а другой брат – простым рабочим. Прямо собирательный образ современного общества. [Смеётся] Я торговал дурью. Когда был малым, думал, что состою в банде и делаю дела, как настоящий бизнесмен. Именно мой брат показал мне, что такое рэп.

Ты уже начинаешь получать бизнес-предложения извне мира музыки. Как всё прошло с EA Sports?

EA Sports осязают меня. Они хотели, чтобы я в своих клипах продвигал их бренд и светил  новинками. Весь офис их компании состоит из тёлочек. Я пригласил их всех на студию и мы просто зависли. Там были и женщины, которым за 30. Как они вообще могут находить себя в моём музле? Фантастика!

Ты в деле уже много лет. Чувствуешь себя в самом начале пути?

Сейчас я строю всё с нуля. Не успеешь опомниться, как будешь звонить мне со словами: "Роки, билеты на твой стадионный концерт разлетелись быстрее, чем на концерт Майкла Джексона!" [Смеётся] Надеюсь на это. Но на всё воля Всевышнего.

Невооруженным глазом видно, что ты серьезно влияешь на стиль одежды слушателей.

Определённо.

Все знают главных модников хип-хопа. Ты влиятельнее их?

Конечно.

Как думаешь, ты вдохновляешь Канье?

Это же очевидно. [Смеётся] Мы очень похожи. На его счету больше денег, но моя музыка повлияла на него. Ведь это я сделал вощеные джинсы  модными в хип-хоп среде.

Как ты относишься к изменениям в культуре? Lil Wayne, к примеру, встал на скейтборд, хотя до Фаррелла и Лупе Фиаско эти два мира ничего не связывало.

Это заслуживает уважения. Я считаю Вэйна одним из неприкасаемых. Он на одном уровне с Канье и Jay-Z. За ним интересно наблюдать. И потом, не стоит забывать, что именно он заставил всех работать над своим флоу и придал звучности "E" и "R", как в "I’m ir-regul-ar, seg-ular"? Вэйн, помимо прочего, изменил хип-хоп. Именно он заставил всех этих уёбков забивать себя татуировками с ног до головы. Мы говорим о человеке, прошедшем путь от рядового участника рядовой группы до спасителя своей компании и своего отца. Я не лижу зад Вэйну, а констатирую факты.

Люди могут говорить что угодно о том, как он одевается. Честно говоря, я и сам не люблю его стиль. Иногда он похож на бомжа в этом своём шмоте. Но это его выбор. Отъебитесь от него! По крайней мере, он не копирует чужой стиль. Я ненавижу такой подход. Он самовыражается. Если вам не нравится гардероб Вэйна — просто оставьте его в покое. В покое на троне и в статусе легенды.

Назови музыканта, чьей карьере ты бы позавидовал.

Элвис был первым, кто по-настоящему показал миру, что такое "свэг". Его танцы и вращения тазом на национальном телевидении — это вышка! Он нарушал все правила. Его не пускали в телеэфир, потому что он выглядел как алкаш. Элвису пришлось принести публичные извинения, а в пятидесятых для подобного шага нужно было иметь яйца размером с динозавра. Никому другому духу не хватило для того, что сделал Элвис.

Ухватить за зад Рианну на сцене MTV Awards — для этого тоже нужны яйца.

Я не хотел, чтобы это стало событием. Я просто веселился. Рианна — это девушка, которая является кумиром для миллионов преданных фанатов. Она работает в шоубизнесе уже много лет и всё это время она остаётся успешной. Давай посчитаем. "Pon de Replay" был в 2005, получается, ’05, ’06, ’07, ’08, ’09, ’10, ’11, ’12 — она занимается этим уже семь лет, и продолжает двигаться только вперёд. Надеюсь, через семь лет и я смогу сказать подобное о себе

Понятно, что ты всё делаешь по-своему, будь это музыка или стиль одежды, но считаешь ли ты себя бунтарём?

Конечно. Делай то, что в кайф — на остальное похер. Объясню: я родом из Нью-Йорка. Я выгляжу так, будто я всю жизнь провёл в Калифорнии. Я читаю, будто на дворе начало девяностых. Я одеваюсь, будто я родом из Франции. [Смеётся] И я трахаюсь, будто я Тупак. И я ничего не боюсь, будто я сам Господь Бог. Конечно, я бунтарь. У каждого свой путь и свой выбор, но мне кажется, что A$AP-движение — это новая анархия. Мы все здесь бунтари. Мы выбрали свой собственный путь и стали делать уникальную музыку, которая станет популярной.

Кстати о бунтарях, прошлой ночью ты практически послал нахуй судебного пристава.

Это всё последствия канители со SpaceGhostPurrp. Спейс избил нашего человека и мы ввязались в драку со звукачами. Вчера, когда тот тип протягивал мне бумаги, мне искренне хотелось ему вмазать, но все же понимают, чем бы это закончилось. Чёрт, это был забавный момент. Это же смешно, обосраться можно. Жаль, что никто это не заснял.