DMC – кого вы будете слушать через пару лет?
Мы всех повидали. Мы видели появление гангста-рэпа, приход Hammer'a. Мы видели, как возникали Vanilla Ice, Tupac и Biggie. Мы всегда оставались в теме и делали то, что должны были сделать
Darryl "DMC" McDaniels не нуждается в особом представлении. Один из легендарных первопроходцев в рэпе, одна треть знаменитых Run DMC. В марте этого года он выпустил свой первый сольный альбом. Интервью с такими людьми, на глазах у которых становился на ноги и развивался стиль, всегда представляют интерес.
Со всем твоим легендарным прошлым, что ты считаешь своим наивысшим достижением в мире хип-хопа?
Ух, ты… Хороший вопрос. Ну, перед тем, как умер Jay (Jam Master Jay – прим.), это было не первое золото или платина, не первый эфир на MTV или появление на обложке Rolling Stone – это было долголетие. Мы всех повидали. Мы видели появление гангста-рэпа, приход Hammer'a. Мы видели, как возникали Vanilla Ice, Tupac и Biggie. Мы всегда оставались в теме и делали то, что должны были сделать еще до появления этих записей. Так что, в нашем случае, это, безусловно, долголетие. Что касается меня, то я оказался достаточно удачлив, чтобы все еще быть здесь.
Хотелось быть пару слов о Jay-е. Это была трагическая потеря для всех. Вы же были с ним близкими друзьями. Пролейте свет на то, какое влияние он оказал на вас лично при жизни и после того, как покинул нас.
Во-первых, Run DMC выглядели и поступали так, как выглядели и поступали, именно благодаря нему. Он был аурой и вибрацией Run DMC, он дал нам уличное уважение и помог хип-хопу стать признанным повсеместно. Если говорить об этом с музыкальной точки зрения, то это был тот самый парень, который сказал нам: "Давайте сделаем ’Walk this Way’". Мы отвечали: "Не, давай просто засэмплируем бит и положим сверху рифму". У него всегда был дар предвидения. Он не боялся креативно подходить к тому, что мы делали. Не боялся быть индивидуальностью и в то же время быть знаменитым.
Run DMC для меня были всем, что я имел. Как будто хип-хоп усыновил меня. Я с детства рос как в сказке. Я был усердным учеником и всегда был в почетном списке. Когда я только начинал, то даже и не думал, что буду делать записи. Однако Joe, у которого братом был Russell Simmons, он знал, что я могу рифмовать и дал мне шанс. Jay был местным диджеем, и он привлек его тоже. Мы трое росли рядом с детского сада, и мы стали в хип-хопе силой номер один по всей Земле. И многие годы это было всем, что я знал, кроме школы и своей семьи. У Run'a и его брата были Phat Farm, Def Jam и они всем этим занимались. У меня же были только мои рифмы, моя группа и любовь к хип-хопу. Когда Jay'я убили, вся моя жизнь перевернулась. Я думал: "Что мне теперь делать? Куда податься? Как смог би-бой вырасти и стать би-мэном? Стоит ли мне пытаться перерифмовать всю эту молодежь?". Весь мой мир раскололся.
Какие у тебя отношения с Run'ом сейчас?
Я вижу его по телевизору чаще, чем лично. Когда нас покинул Jay, с этого момента мы пошли в жизни двумя различными путями.
Тебя долго не было видно. Что мешало?
Личные проблемы, вроде алкоголизма. Также выяснилось, что я был усыновленным ребенком, Jay был убит, а мой отец умер. Много чего было в последние десять лет. Все было не так замечательно, как люди думают. Да, я король. Да, я пионер. Да, у меня есть слава и удача. Еще сто раз "да", что бы вы еще ни подумали обо мне. Но в результате, как я сказал в треке с Сарой Маклахлан, самая важная вещь, которую я могу вам сообщить, парни – я такой же, как и вы. Я через многое прошел, и все это сделало меня таким, каков я есть сейчас. Подводя черту, отмечу – прежде, чем реализоваться как артисту, мне пришлось реализоваться как человеку. С 1996 года и по сию пору все крутилось вокруг того, "Кто такой DMC? Что значит быть DMC? Что мне с этим делать и куда идти?".
Ты был предельно откровенен насчет алкоголизма, а как обстоят дела сейчас? Тебя это все еще беспокоит, или ты сейчас просто расслабляешься и получаешь удовольствие от жизни?
В период с 1991 по 2000, когда я обнаружил, что был усыновлен, я не бухал. Попивать я начал примерно в 1976 году, где-то в 12-летнем возрасте. В 1991 у меня обнаружили воспаление поджелудочной железы. Думаю, история достаточно известная. Я выдувал по пузырю сорокаградусной в день, а потом еще шел в клуб, где пил Баккарди и колу. Когда я попал к доктору, он сказал мне, что у меня есть два пути – пить и умереть, или прекратить пить и жить. Так что с 1991 по 2000 я не пил. Я не проходил реабилитацию, мне не нужна была помощь. Просто я смотрел на выпивку, зная, что если выпью, то умру. Это было легко. И вот я вдруг узнал, что усыновлен. Примерно в тот же период я наконец-то понял, какую музыку хочу делать и кто я такой. Я родился заново, но для меня это было время праздника. Когда мне кто-то говорил "D, ты совсем не пьешь, ты, наверное, соглядатай", я отвечал: "Я себя чувствую хорошо и выгляжу хорошо. Я делаю свою музыку, пишу сольный альбом. Мир больше не двоится, так что давайте веселиться". Единственно, чего я не предполагал, что снова начну пить, так как не мог примириться с тем фактом, что оказался приемным сыном. С 2001 по 2004 я бухал 24 часа в сутки, семь дней в неделю. В какой-то день в 2004 я понял, что не только убиваю себя, но и не могу больше выступать. Я наконец-то внял советам окружающих и отправился в реабилитационный центр.
Там я был как в колледже. Они мне растолковали и про мозги, и про физиологические функции, про генетику и про нервы. Рассказали, что со всем этим делает алкоголь. Я вступил в конфликт с тем парнем, которого видел в зеркале и решил, что должен заняться чем-то еще, кроме как возлияниями. Это было уже не так легко. Я потому и говорю об этом. Даже если вы сами не являетесь алкоголиком, возможно у вас есть такой дядя или брат, и вы, таким образом, имеете к этому отношение. Мой альбом о таких вот темах. Многие говорят "Это хип-хоп, это круто". Нет. В хип-хопе есть хорошие вещи, но в жизни часто встречается такое, о чем люди не говорят. Хип-хоп это культура, это стиль жизни. А что сделал я? Я мог бы сидеть тут и говорить о вещах, которые мне не нравятся в хип-хопе, и гарантирую, все со мной согласятся. Многим будет страшно это признать, и они назовут это ненавистничеством. Но основная причина, по которой меня так называют, в том, что я говорю правду, а ты просто не можешь её принять. Я задаю вопрос "о чем не говорит хип-хоп?". Война в Ираке, личные ситуации. Я смотрю в зеркало и говорю – это произошло со мной. Я получил опыт и перенес его в свои треки. В итоге, если ты послушаешь мой альбом, будь тебе шесть или шестьдесят, будь ты белый, черный или серобурмалиновый… ты обязательно найдешь там что-то, о чем скажешь: "О! Я тоже думал об этом", или "Я и не знал, что DMC такой. Я с ним согласен", или "Я абсолютно не согласен со всем, что он говорит". Главное, что в итоге ты, как минимум, перестанешь ходить как лунатик. Ты жив и ты проснулся.
Ты обмолвился, что на новом альбоме сделал социально ответственные записи. Насколько, ты считаешь, важным, чтобы эмси в своей музыке делал социальные или политические комментарии?
Давай посмотрим на это так. Они не политики, не полиция, не наставники и не священники – они рэпующие чуваки. Эмси и диджеи диктуют нам, что водить, что носить, куда ходить, как говорить и как себя вести. Хотя мы и не ролевые модели, на нас есть ответственность представлять тех людей, которых, по нашим заявлениям мы представляем. Мы их голос. Сейчас у нас вагон и маленькая тележка рэпперов, которые говорят о чем угодно и тусуют, где только можно. Я сижу рядом со своим 11-летним сыном и говорю ему: "Я не понял, что ты сказал, потому что ты так ничего и не сказал". Я знаю, что ты водишь, я знаю, чем забит твой холодильник, ты показал мне свою джакуззи в передаче MTV "По домам". Я знаю, что ты делаешь и с кем встречаешься, но понятие не имею, что же ты мне сказал? Пришло время рэпперам начать о чем-то говорить. Эта критика, как я раньше думал, относится исключительно к молодежи, но, оказывается, есть люди, чей возраст от 25-ти и до 60-ти, которые еще больше потеряны, чем эти дети. У них все неправильно. Мы должны, как представители хип-хопа, будь то спортсмен, эстрадный артист или актер, начать уже что-то представлять. Ты не можешь, будучи образцом для подражания, быть этаким мистером "все пучком", потому что ты ответственен за донесение реальности. Но никто этого не делает. Все эти MTV-шные "По домам" и "Тачка на прокачку", конечно хороши, только вот они показывают результат, а не то, как это все достигалось.
Что ты ответишь тем любителям, которые критикуют твое возвращение и заявляют, что ты слишком стар или не злободневен? Они, может, даже не знают твоего прошлого, но тем не менее.
Ну да… "Что это, черт возьми, за старый рэппер? Я о нем слышал, но что он тут делает?". Я могу только сказать: "Рэп – это то, что я делаю, а не то, кто я есть". Они, может, этого и не знают, но ответ вот таков – просто, чтобы они подумали. Если они это сделают, может быть, врубятся. Разве Bruce Springstein перестал делать рок-н-ролл, потому что ему 50? Bob Dylan прекратил что-то делать из-за того, что ему 50? И многие поговаривают, что пора бы и The Rolling Stones уже остановиться. Но тут есть нечто, чего о них никто не знает. Критики и писатели думают, что они знают всё. Когда вы видите Mick-а Jagger-а и всех их, они делают то же самое, что делали, когда им было 11 лет, когда у них еще не было первого контракта. Вот тут в чем дело. Они играют по-честному. Я делаю то же самое. Это моя жизнь и моя музыка. Я расту и меняется то, о чем я говорю, но я продолжаю этим заниматься, потому что мое сердце перекачивает хип-хоп.
Что должно заставить твой альбом продаваться и что за артисты на нем участвуют? Каково это было работать со столь разномастными группами и исполнителями?
Ну, для начала - я хотел сделать альбом сфокусированным на музыке. Поэтому я работал с теми, кто является в первую очередь артистом, а потом уже знаменитостью. Если ты сейчас посмотришь на выходящие альбомы, то там в первую очередь все крутится вокруг того, кто его продюсировал, что за рэпперы там, каковы их имена. Даже если отталкиваться от этой точки зрения, у меня все в порядке с именами. Вот я говорю Sarah McLachlan и ты думаешь "…ага, отличный голос, замечательные песни, великолепная артистка". Я говорю Kid Rock – да, вокруг него крутятся все крольчихи из Плейбоя, все модели – его, он живет по рок-н-ролльному, но в первую голову он музыкант. Doug E Fresh (тут мне скажут, "а что ты не взял того или этого, которые сейчас горячи как никогда"?). Doug E Fresh – вечен. Здесь все по-другому, вот почему я делал это независимо. Лейблы стали бы навязывать продюсеров, потому что они сейчас на высоте. Мой ответ таков: Они на высоте только сейчас, а Doug E Fresh всегда будет там до того самого дня, когда ему стукнет 90. Ты через пару лет не захочешь слушать того, кого слушаешь сейчас, а "Ladi Dadi" и "The Show" (знаменитые хиты Doug E Fresh-а – прим.) ты будешь любить всегда, и список можно продолжить. Так что для меня формула успеха – это хорошая музыка в исполнении хороших людей с благими целями.
Сергей Ковалёв, по материалам hiphopdx.com