Nelly: Неразрешенная Дилемма
История о том, как хитмейкер нулевых так и не смог совладать с «прямой бочкой»
В начале нулевых в американском хип-хопе началась эра усиленной коммерциализации жанра. Несмотря на то, что еще с конца 80-х рэп-альбомы начали продаваться миллионными тиражами, а многие артисты уже успели стать суперзвездами, системный подход к заработку на хип-хоп артистах стал преобладать именно на стыке миллениума. Соответственно, чтобы собрать хорошие продажи и роялти, от исполнителя нужны хиты. Если уж песня и не прорвется в область популярной культуры, читай – попсы, то стать знаковой в своем жанре быть обязана. В начале нулевых – без хитов никуда. Иначе о тебе никто не узнает: клип не покажут по MTV, а трек не будут крутить по радио. Поэтому артисты того времени работали на износ, чтобы залезть в чарты и завоевать популярность. Кроме этого, от музыканта требовалась универсальность. В его творчестве должно присутствовать разнообразие – и лирика, и драма, и погрустить, и потанцевать. В пику нынешним временам нельзя было взять один трэп-сет и раздробить его на 5 релизов за год, как это делает Gucci Mane и многие другие исполнители.
Вместе с тем, начало нулевых было временем, когда в игре все еще царствовали побережья. Рэп-карта Америки была еще плохо освоена. Был LA, был NY. Творчество с другой географией только-только становилось на ноги. В рэпе не хватало провинции. Как раз в самом начале века, в 2000 году, хип-хоп наконец-то разнообразился звуком американской периферии. Nelly стал первым «деревенщиной», пришедшим на большую землю. Поэтому и первый альбом рэпера из Сент-Луиса (штат Миссури) назывался «Country Grammar», который можно перевести как «Деревенская грамматика» или «Грамматика деревни». Учитывая, что это часть языка, которая отвечает за построение слов и словосочетаний в предложении, название пластинки было однозначным и претенциозным. Дескать, у нас тут свои правила и мы вам сейчас покажем, как у нас говорят в деревне. Это сработало. Nelly стал провинциалом, который начал отвоевывать внимание публики у двух полюсов рэпа.
Что же до хитов, то с ними у новичка также все было в полном порядке. Успех первого же сингла, одноименного названию пластинки, привел альбом к третьей строчке в Billboard 200. Через пару недель диск ожидаемо оказался на первом месте чарта. Десятилетия спустя будет подсчитано, что только в США было продано более 10 миллионов копий альбома, что ставит его на третье место в истории хип-хоп-музыки. Также «CountryGrammar» является наиболее продаваемым дебютным альбомом. По оценкам все того же журнала Billboard, первый диск Nelly вошел в десятку лучших пластинок первой декады нового тысячелетия. В 2001 году на церемонии телеканала «BET» Nelly признали «Лучшим новым артистом года». MTV также отметило заслуги рэпера, удостоив трек «Ride Wit Me» статуэткой за лучшее хип-хоп видео. В это время другие исполнители тоже начали подбирать ключи к созданию хитов для широкой аудитории. Так, «Big Pimping» Jay-Z стал для артиста своеобразным экспериментом и попыткой нащупать новый вектор хип-хоп звучания.
В 2002 году триумфальное шествие Nelly продолжило набирать обороты. Второй альбом «Nellyville» стартовал с первой позиции во всех чартах Billboard. За первую неделю было продано 870 тысяч копий. Именно на этом диске расположилась одна из главных песен в карьере Nelly – «Dilemma». Келли Роуленд, которая в то время также находилась в зените славы группы «Destiny's Child», помогла сделать трек одной из самых запоминающихся любовных баллад современности. Пластинка изобиловала хитами, такими как «Hotin Herre» или «WorkIt». Казалось, что Nelly нашел волшебную формулу, которая позволяет ему выпускать хит за хитом. Он стопроцентно отвечал запросу тогдашнего времени. От индустрии хип-хопа слушатели требовали все новых и новых хитовых записей. Пока все остальные артисты стояли в стороне и не понимали, как этому «деревенщине» удается удерживать чарты, Nelly продолжал купаться в лучах славы.
Несмотря на головокружительный старт своей карьеры Nelly было рано расслабляться. Ведь за «платиновые» годы артиста конкуренция в рэпе возросла на порядок. Требовалось все больше сил для удержания большого успеха. Кроме того, что побережья и не думали останавливаться, выдавая по несколько успешных новичков в год, так и многие другие места США превратились в локальные очаги появления своих самобытных звезд – Хьюстон, Атланта, Чикаго, Новый Орлеан и многие другие. Поэтому в сентябре 2004 года Nelly решил пойти на рискованный шаг – первым в истории хип-хопа выпустил сразу два альбома в один день. Первый диск «Suit» содержал более лирические песни. Он дебютировал на первой строчке Billboard, а«Sweat» с более подвижным звучанием занял второе место. Таким образом, Nelly стал первым артистом, одновременно занимающим обе первые строчки самого респектабельного чарта. BET вновь отметило рэпера наградой за лучшее видео на трек «My Place».
Следующий год оказался для Nelly судьбоносным и переломным. С одной стороны, продолжение успеха Sweat/Suit и одна из главных ролей в фильме «Все или ничего» про бейсбольную команду заключенных, с другой стороны – смерть родной сестры Джеки. Она страдала лейкемией и на протяжении долгого времени отчаянно сражалась с болезнью. В 2003 году Nelly основал благотворительный фонд «Jes Us 4 Jackie», который занимался поиском доноров крови для сестры, и стал одним из крупнейших фондов по борьбе с заболеванием. Однако несмотря на все старания брата в конце 2005 года Джеки не стало. Смерть сестры стала огромным ударом для рэпера. После многолетнего непрерывного пребывания на вершине хип-хопа Nelly погрузился в себя. Переживания от утраты близкого человека заставили артиста на время уйти из музыки.
В 2008 году Нелли вернулся с альбомом «Brass Knuckles». За время отсутствия рэпера в музыкальной индустрии многое успело поменяться. Темп и скорость битов стала постепенно повышаться. Все больше музыкантов, которые всегда придерживались стандарта 90 ударов в минуту (BPM), стали экспериментировать с «прямой бочкой». Прямой бит, традиционный для подавляющего большинства песен из разряда «попсы», стал все чаще появляться в треках рэперов. Кроме того, хип-хоп исполнители стали частыми гостями у поп-певцов и певиц, которые также выпускали свои треки под 120 BPM. Однако, несмотря на очевидные изменения в жанре, Nelly не стал менять свою «платиновую» схему – запоминающийся бит, кач, крикливый голос, «бэки», повторяющие последние слова в строке. Казалось, что старая схема все еще может дать нужный результат. Трек «Party People» с Fergie должен был вернуть Nelly в игру.
Итог продаж альбома стал для Nelly более чем непривычным. За первую неделю было продано всего 87 тысяч пластинок. Полное фиаско для артиста с «платинами» за спиной. Nelly привык продавать свой товар рекордными тиражами, однако тогда он получил коммерческий провал. Но что произошло? Ведь три года – это не такой большой срок для платинового артиста, чтобы он мог растерять всю свою мощь и умение делать хиты. Все оказалось очень прозаично: время «болванок» ушло. Все меньше людей стали покупать CD, предпочитая знакомиться с музыкой в сети. Кроме этого, альбом постоянно переносился, что всегда негативно отражается на его коммерческом успехе. Таким образом, главные бенгеры альбома были выпущены за несколько месяцев до релиза, что свело уровень продаж к минимуму. Nelly слишком долго отходил от смерти своей сестры, как бы это ужасно и цинично не звучало. Индустрии неинтересны личные трагедии артиста. Народ со времен римского плебса хочет хлеба и зрелищ здесь и сейчас. Никто не намерен ждать годы, чтобы услышать любимого исполнителя.Nelly всегда был хитмейкером. Без хитов нет и его самого.
Однако урок «Brass Knuckles» не прошел для рэпера даром. Хорошо усвоив новые правила, летом 2010 года Nelly сделал возвращение на вершину мировых чартов с синглом «Just A Dream», ставшим последним тяжеловесным хитом исполнителя. Альбом «5.0» показал слушателям, что, несмотря на пару хитов, записанных для радио и ТВ, в целом творчество Nelly стало еще более ностальгическим. Например, песня «Gone» с боевой подругой юности Келли Роуленд, очевидно, предполагалась как «Dilemma 2»: десять лет спустя. Продюсеры первой величины и самые горячие гости того периода не смогли оказать всеобъемлющего эффекта – общий вектор развития Нелли как музыканта устремился вниз. Безусловно, благодаря «Just A Dream» артист глотнул свежий воздух музыкальной индустрии и даже приобрел дополнительных поклонников среди новой аудитории, однако самые преданные фанаты, знакомые с истоками и историей его творчества, поняли, что и это не вторая «Dilemma», и, кажется, песен такого уровня больше не будет.
Нелли всегда работал по формуле, в которой были переменные, подходящие для хип-хоп индустрии нулевых годов. Нужно лишь неукоснительно обводить трафарет и все будет – продажи, слава и успех. Но времена меняются, привнося новые правила и новое звучание. К концу нулевых стало понятно, что формула хита даже для хип-хоп артиста стала кардинально меняться и костенеть где-то в скоростях от 120 BPM. Сигнал из 2008, который Нелли тогда проигнорировал, в 2010 превратился в огромный мейнстрим, подмяв под себя и хип-хоп культуру. Те, кто не успел или проигнорировал эти сигналы – остались на периферии индустрии. Так, например, несколькими годами позднее Нелли свою карьеру начал уроженец солнечного Майами под псевдонимом Pitbull. В далеком 2002 году его приметил Lil Jon, который предложил ему записать сольный альбом. Спустя два года вышел релиз«M.I.A.M.I», которых хоть и был в целом наполнен гангстерскими мотивами, но параллельно метил и в музыку для вечеринок.
Однако с выходом каждого последующего альбома Pitbull продажи только падали. «El Mariel» и «The Boatlift» не приносили ожидаемого коммерческого отклика. Каждый раз цифры опускались все ниже и ниже. Лейбл TVT Records, на котором выходили релизы, обанкротился, и Pitbull решил связать свое творчество с гигантом «Sony» в виде подконтрольного «мейджеру» лейбла «UltraRecords». Боссы вовремя подсказали рэперу актуальный вектор работы – прямой бит. Благодаря этой метаморфозе весь мир получил в свои плееры «I Know You Want Me (Calle Ocho)», «DJ Got Us Felling In Love» с Ашером и «All Night Long». Имидж артиста также изменился до неузнаваемости – никакой мешковины, только белая сорочка, галстук, костюм и элегантность. Последующие альбомы Pitbull и вовсе сделали бывшего рэпера настоящей поп-звездой. «On The Floor» с JLo, «Hey Baby» с T-Pain, «Give Me Everything» с Ne-Yo – все дискотеки мира утопали в хитах Питбуля.
Другой пример успешной ориентации на запросы современности принадлежит еще одному уроженцу штата Флорида. Во второй половине нулевых на сцене Майами появился очередной исполнитель, которому предстояло взорвать танцполы по всему миру – Flo Rida. Несмотря на изначальный настрой на «хитовость» на первом и втором сольнике рэпера можно найти вполне себе приближенное к хип-хопу звучание в таких треках, как «R.O.O.T.S» или «Never». Но и это заигрывание с жанрами у Flo Rida продлилось недолго. Уже в 2010 певец полностью перешел на хиты для танцполов. Альбом «Only One Flo» окончательно оторвал его от уличных корней. В результате мы имеем «Whistle», «Feeling Good», «Club Can’t Handle Me» и прочие хиты. В 2013 году короли танцполов и вовсе встретились на одном треке «Can’t BelieveIt». Оба до сих пор не перестают разрывать любую вечеринку.
ОбновленныеBlack Eyed Peas также ушли в нишу 120 BPM. Есть и другие примеры рэп-артистов нулевых, увеличивших свои скорости, перечислять можно долго. Однако уроженец Сент-Луиса Нелли так и не смог приспособиться к «прямой бочке» и прямому биту, как это сделал Pitbull или FloRida. На том же временном промежутке даже 50 Cent хотел проделать такой же трюк так и не вышедшим альбомом «Black Magic». Все коллаборации с Дэвидом Геттой, а также другие попытки угнаться за прямым битом обернулись для Полтинника жестким непониманием со стороны его фанатов. Таким образом и генерал G-Unit потерял возможность запрыгнуть в этот уходящий поезд. В свою очередь Nelly только в 2013 году попытался сделать то же самое, выпустив сингл «Hey Porsche». К сожалению, к этому времени все вакантные места на музыкальном манеже были уже разобраны. «Прямая бочка» слишком давно выбрала своих фаворитов из хип-хопа.
«Поп» – означает «популярность». Та самая популярность, которая устремляет артистов в чарты, на ТВ, радио и в глянцевые журналы. К сожалению или к счастью, скоростью этой популярности в музыке является 120BPM. Не 70, не 80 и даже не 90. Люди хотят танцевать. Попадать в такт динамичными движениями ног, рук и таза. Хип-хоп для этого не подходит. Под него, конечно же, тоже можно веселиться, чем занимались и занимаются миллионы людей на планете с момента его зарождения. Однако если рэп-артист действительно хочет именно тех атрибутов, которые может дать только «поп», значит, в какой-то момент он будет обязан увеличить BPM до 120. Далеко не все этого хотят. Далеко не у всех это получается. Тот, кто все же освоил эти скорости – тот получает всемирную славу и известность, тот – истинный хитмейкер нашего времени. Nelly явно не пассажир этого поезда. Он другой. И поэтому для поклонников его творчества и любителей рэпа нулевых он навсегда займет свое место в их дискографии. Место, которое уже никто у него не отнимет.
P.S. Один из последних клипов Nelly на данный момент. Кажется, что он уже не собирается гнаться за скоростями, а просто хочет продолжать делать музыку в свое удовольствие.
