За пару недель до мировой премьеры своего клипа на спродюсированный Фарреллом сингл «WTF (Where They From») Мисси Эллиотт показала редакции Billboard отдельные фрагменты клипа. Прямо в студии на Манхэттене. Примечательно, что это фактически первый полноценный сингл 44-летней хип-хоп легенды за 10 лет. Но ждать стопроцентного возвращения осталось  уже недолго. «Я быстро, – бодро произносит Эллиотт, с небольшим южным акцентом. – Вы и глазом моргнуть не успеете».

Когда она возвращается, ее двоюродный брат Корти Эллис, известный в определенных кругах сонграйтер, достает MacBook из сумки и передает его MC. Она включает клип, и «WTF» начинает реветь на колонках размером с Годзиллу. Зрителя сразу встречают потрясающие образы и отточенная хореография: вот Эллиотт в костюме дискобола, вот она руководит отрядом зомби-танцоров, а затем они с Фарреллом и вовсе превращаются в двух кукол-марионеток. «Если она вот так показала тебе клип, то считает тебя важным для нее человеком, – говорит Дейв Мейерс, директор, который работает с Эллиотт с 2001 года и песни «Get Ur Freak On». – Она держит все в строжайшем секрете».

Но ее трудно винить в том, что она так тщательно оберегает свой новый клип: «WTF» это очень важный поворот в ее карьере. Взяв паузу в десять лет между альбомами, она ступила на дорожку, по которой ходили Dr. Dre, Axl Rose и D’Angelo, и попала в ту ситуацию, из которой крайне сложно выйти изящно. Эллиотт понимает это. Как понимает и то, что нынешняя жаждущая внимания публика так и ждет ее провала. Единственный способ свести риски к минимуму – выпустить настолько жаркую пластинку, что сомнения уйдут сами собой. «Я должна быть очень осторожна, – говорит она. – Мир изменился. Люди так и ждут, чтобы сказать: тебе здесь не место, ты проиграла. Ты сдулась».

Наследие, которое пытается отстоять Мисси, переоценить практически невозможно. Начиная со своего дебютного сингла 1997 года «The Rain (Supa Dupa Fly)», она развивала свой головокружительный, хлесткий минималистичный звук. Ее яркий антураж и сочная картинка по сей день кажутся приветом из далекого будущего. «Мисси Эллиотт крутейшая, – признается Деми Ловато, которой в 2011 году удалось заполучить ее на свой сингл «All Night Long». – Она такая изобретательная, новаторская и талантливая. Работа с ней была одним из лучших моментов в моей карьере». 

С помощью своих сольных работ и хитов, которые она создавала вместе с Тимбалэндом для участников их команды (в особенности для Алии), Эллиотт заново изобрела хип-хоп и R&B, искажая темпы и ритмы настолько, что старожилы на радио повергались в шок. «Когда мы записали с Алией «One In a Million», песню поначалу не хотели играть, – вспоминает Мисси хит, который в итоге шесть недель подряд был самой успешной песней на R&B/хип-хоп радиостанциях в 1996 году. – Они говорили, что в песне все было мимо – и ритм, и мелодия».

Так или иначе, но мир настолько изменился с момента ее коммерческого пика, – альбома 2002 года «Under Construction», который продался тиражом 2,2 миллиона копий в США, – что создается ощущение, будто Эллиот начинает все с чистого листа. В 2012 году она выпустила два спродюсированных Тимбалэндом трека («9th Inning» и «Triple Threat») на iTunes с целью «разведать обстановку». Когда песни не возымели успеха, она вновь отказалась выпускать собственную музыку.

Тем не менее, сингл «WTF», который последовал за ее триумфальным возвращением на последнем Супер Кубке по футболу, в первый же день послушало 3 миллиона человек (на данный момент счетчик просмотров близится к 15 миллионам на YoutTube). Сейчас она обещает выпустить новую пластинку в 2016 году, полную новых треков, над которыми она работала с Тимбалэндом и Фарреллом – или, как говорит сама Эллиотт, «единственными продюсерами, которые меня понимают». «Когда я подхожу к делу таким образом, – говорит она, имея в виду свою ответственность и уверенность в сингле, – я полностью уверена в работе».

После показа клипа Эллиотт садится на бежевый диван и попивает диетическую колу. Для человека, который раньше хвастался размерами своей «badonk-a-donk-donk» (прим: именно так в треке «Work It» Мисси называла свои ягодицы), она довольно миниатюрна – едва ли 1,60 м – но зато с внушительными формами. Настроение задает и ее одежда: кепка Prada из кожи, из-под которой видна геометрически правильная челка, огромные очки D&G, помада цвета металлик, сложное многоуровневое кольцо с бриллиантами и высокие кеды, украшенные драгоценностями. Она довольно приветлива, а в какой-то момент она и вовсе начинает излучать тепло, обезоруживая своей чарующей улыбкой и смехом. «Она – настоящий герой, – говорит Фаррелл, который впервые услышал об Эллиотт в старшей школе (они оба из Вирджинии, как и Тимбалэнд) и вскоре познакомился лично. – Она не меняет маски! Какая она в песнях, такая и в реальной жизни».

Со слов Эллиотт, она не совсем пропала после 2005 года, когда выпустила свой последний на данный момент альбом «The Cookbook» и хит «Lose Control». Она не переставала работать, писать и продюсировать песни для других артистов вроде Моники и Киши Коул, – каждой из которых она обеспечила место в пятерке чарта Billboard Hot R&B/Hip-Hop, – а также записывать огромное количество собственного материала. «Если бы я захотела выпустить что-то вроде “Missing Files of Missy Elliott”, я бы выдала альбомов шесть, не вставая с этого дивана» – говорит она. Хотя сама признается, что не ожидала, что перерыв настолько затянется. «Мне это было необходимо, – говорит она. – Люди не понимали, что я была не просто артистом, но и автором, и продюсером для остальных исполнителей. Когда ты столько пишешь, твой мозг начинает работать, как компьютер. Ему требуется перезагрузка».

Эллиотт признается, что последний раз (до творческого перерыва) она брала отпуск в середине нулевых, и уверена, что изнурительный график не в последнюю очередь отразился на ее здоровье. Когда в 2008 году она стремительно начала терять вес, ей поставили диагноз «Болезнь Грейвса», аутоиммунное заболевание, характеризующееся избыточной секрецией гормонов в щитовидной железе. «От этого выпадают волосы, глаза становится на выкате, – объясняет Мисси. – У меня повышалось кровеносное давление от простого переутомления».

Sharaya J., талантливая рэперша-танцовщица, которую Эллиотт подписала на свой лейбл Goldmind, начала работать с Мисси как раз в то время и воочию видела эффект, который болезнь оказывает на нее. «Диагноз изменил ее образ жизни, – говорит Шэрейя. – У нее начались физические изменения, сильные головные боли, нездоровая потеря веса. Представьте, каково привыкнуть к этому человеку, который постоянно находится на публике, привык, что люди смотрят, судят? Это было непросто».  

С помощью медицины Эллиотт решилась вернуться к былой форме. Проблема была в том, с чего начинать? «Она воплощение силы. – говорит Шэрейя. – Но в то же время она застенчивая, очень застенчивая. Когда я смотрю на нее как на взрослую, то вижу маленькую девочку». Эта застенчивость, с которой она давно борется, произрастает из ее детства. «Я всегда была энергичной, всегда была той девочкой, которая поет и читает рэп в расческу, сидя на крыльце. – вспоминает Мисси. – Но с возрастом я начала понимать, что люди могут надо мной смеяться или осуждать, и я начала закрываться».

По крайней мере, в одной части ее творческого процесса конфиденциальность распространяется даже на ее самых близких друзей. «Я никогда не записываюсь вместе с кем-то. – объясняет она. – Даже Тим ни разу в жизни не видел меня во время записи в студии». В ранние годы она работала со звукоинженером, но уже много лет записывает свои куплеты в одиночестве. С двумя исключениями. «Только я и два моих йоркшира – Пончо и Худи». – говорит она.

Сознательно или нет, но этот процесс отражает то, как она погрузилась в музыку, будучи ребенком. Она росла бок о бок с насилием. В своих предыдущих интервью Мисси рассказывала о сексуальных домогательствах со стороны двоюродного брата и постоянных побоях, которые отец устраивал матери на глазах у юной дочери. Когда в 14 лет отец сменил кулаки на пушку, матери хватило смелости забрать дочку и переехать. Словно героиня «Страны Приливов» Терри Гиллиама, юная Мисси сбегала от этих конфликтов в мир музыки. «Переступая порог своей комнаты, я попадала в другой мир. – вспоминает она. – Поэтому видеоклипы так важны для меня. Это как Алиса в стране чудес. Моя комната, моя кровать, мое зеркало – все эти вещи превращались во что-то сказочное, а я пела о них, скрываясь от семейных проблем».

Спустя несколько лет со старта она основала вдохновленную творчеством Salt-N-Pepa группу Sista, с молодым Тимбалэндом в роли битмейкера. ДеВанте Свинг из Jodeci заприметил ребят, подписал юную команду к себе на лейбл и поселил их у себя в особняке в Рочестере, Нью-Йорк. «Он не разрешал нам смотреть клипы по MTV или слушать радио». – вспоминает Мисси. Без внешнего влияния Эллиотт и Тимбаленд нашли общий язык на почве любви к одному и тому же звуку, который узнает каждый, кто слышал Alliyah или раннюю Эллиотт. «Люди видели в этом нечто новое, но мы делали этот звук годами».

Сегодня Мисси владеет шестью домами – два в Вирджинии, два в Майами, один во Флориде, один в Атланте – и большой коллекцией экзотических машин. Ее мама, например, ездит в церковь на Феррари. Но ездит аккуратно. Однако у самой Эллиотт круг общения остается узким как в детстве. В отношении музыки список помощников еще короче – Тимбалэнд, Фаррелл, Шэрейя и кузина Эллис. Она также отмечает свою маму, Пэт Эллиот, которая помогла ей избежать подводных камней, на которые наткнулись многие ее сверстники. «Моя мама шутить не любит, – объясняет Эллиотт. – Когда приходит время платить налоги, она говорит: “Эй, пора платить по счетам. Я уже в пути, скоро вышлю деньги”».

На заре карьеры Эллиотт не отличалась финансовой грамотностью: «Когда я вошла в бизнес, то была жуткой транжирой. Два года прожила в отеле Трампа, тратя по восемь тысяч баксов только за жилье». Свой дом в горах в Джерси она считает убежищем. «Я приезжаю в город и со всех сторон слышу стройный вой сигналов, сирен и водительских криков. Но когда я уезжаю, то могу повернуть в Джерси и успокоить свой разум. Единственный минус, что там порой бродят дикие медведи».

Возвращение певицы началось со звонка Фаррелла. «Он спросил, йоу, что делаешь? Я ему – йоу, пишу музыку. Он словил на лету и предложил встретиться в студии. Я крайне серьезно отнеслась к его предложению, ведь его песня ‘Happy’ как раз сжигала дотла чарты». – смеется Мисси. После той встречи Мисси 2 месяца ждала, пока у Фаррелла появится окно в графике. Как только появилось, она сразу же прыгнула в самолет до Лос-Анджелеса и они на шесть дней засели в студии. По ее словам, получилось крайне продуктивно. «Я был готов ассистировать ей в любой роли. – вспоминает Уильямс. – Был готов хоть лично садиться играть на музыкальных инструментах, если это было нужно ей».

Однако звонок Фаррелла был не единственным, что сподвигло ее на возвращение. Менеджмент Кэти Перри носился с идеей пригласить известного MC для совместного выступления во время Супер Кубка по футболу. Изначально это должно было быть небольшое камео, но затем Перри лично позвонила Миссии и сказала, что хочет от Мисси три песни. «Она сказала ТРИ!? Вот что я тогда подумала» – вспоминает Мисси момент удивления.

Когда слухи о ее возвращении поползли по сети, беспокойство начало неуклонно расти. В ночь перед игрой оно достигло пика, превратившись в мощную паническую атаку. «У меня из руки торчала игла от капельницы и прочее дерьмо. – говорит она. Никто об этом не знал». Перед шоу она лишь помнит, как стояла за кулисами и услышала риф из «Get Your Freak On». «Я сказала ребятам, что если смогу перебороть себя и подняться по лестнице, то все будет отлично, и я станцую как надо. – вспоминает она. – Я уверена, что закончила это выступление лишь благодаря помощи Бога». К концу недели в одном лишь iTunes Эллиотт продала 350 тысяч песен.

Новый сингл «WTF» был логичным продолжением возвращения Мисси. Проблема была в клипе, на который требовалось много времени. Только четыре месяца ушло на создание кукол, но артистка вместе со своим менеджером хотели большего и начали расширять концепт. «Была куча мозговых штурмов, которые заканчивались репликами ‘мы это уже делали’ или ‘это недостаточно круто’. Было трудно, но мы знали, что можем выйти за рамки своего восприятия». – вспоминает она.

Обычно Эллиотт редко смотрит телевизор, предпочитая ему радиостанции. Как правило, с андеграунд хип-хопом, а не искусственно выращенными подборками лучших хитов. «Там полно крутых штук. Но не нужно быть ядерным физиком, чтобы услышать сходство между всеми этими песнями». – объясняет она, признаваясь, что больше всего любит Кендрика Ламара, Дрейка и Джея Коула. На вопрос о том, как Эллиотт повлияла на Ники Минаж, она делает невинное лицо и спрашивает «Oh, she is?». Добавляя при этом, что при всем уважении к Ники, есть только одна Мисси Эллиотт. Однако ей нравится, что в чартах появляется все больше исполнителей-девушек – ведь когда она начинала, такого разнообразия не было. «Была я, Лил Ким, Лорин Хилл, Eve, Фокси Браун и Трина. А сейчас есть место для всех. Мне кажется, это очень важно».

В ближайших планах у Эллиотт тур, которых она не делала уже несколько лет. «У меня бывали безумные концерты, но мой последний шикарный тур был в 2004, когда мы поехали вместе с Бейонсе и Алишой Киз. Я бы хотела устроить еще один с Бейонсе, – а затем добавляет про выход альбома. – Надеюсь, в 2016 году, но не хотелось бы называть конкретных дат. Сегодня, если опоздаешь с датой, тебя тут же камнями закидают».

Мисси пообещала выпустить альбом не в первый раз – она отменила выход запланированной пластинки в 2008-м – но теперь уверяет, что все по-другому («Да-да, все совсем не так»). «Мисси внимательно подходит к выпуску материала, она будет держать его, пока нутром не почувствует, что пора, – объясняет Шэрейя. – Она не предпринимала шагов, пока не поняла, что у нее будет альбом, который изменит мир». Когда мы спросили Фаррелла, какой материал у Эллиотт сейчас есть в работе, он сказал всего лишь: «Готовьтесь».