Зачем переслушивать альбом "Doggystyle" 20 лет спустя
В ноябре 1993 года, свет увидел один из важнейших альбомов в истории хип-хопа – первый соло-диск молодого и горячего гэнгста-рэппера из Калифорнии.
Тогда его звали Snoop Doggy Dogg. Андрей Березин вспоминает, какой эффект произвела эта запись на состояние тогдашнего хип-хопа и на него лично.
К моменту выхода своего дебютного альбома Снуп уже являлся полноценной звездой как в хип-хопе, так и в масс-культуре вообще. На вышедшем за год до этого альбоме его ментора Dr.Dre "The Chronic" он гостил на лучшей половине треков (из которых номером один считается "Nuthin But A ‘G’Thang"), читая в два раза больше и ярче, чем сам хозяин альбома. "Doggystyle" записывался в августе 1993 года, до его выхода не выпускалось ни одного официального сингла (первый из них "Who Am I" вышел через неделю), однако альбом стартовал в чарте Billboard сразу с первого места, что до этого не удавалось ни одному дебютному альбому, а за первую неделю распродали 800 тысяч копий.
Таким Снуп Догга впервые увидела публика; было это в 1992 году, в момент выхода альбома Dr.Dre "The Chronic".
Этот идеальный музыкальный продукт сопровождает автора всю жизнь. Я выучил его наизусть сразу после выхода, возвращался к нему затем много раз, и каждый раз он открывал для меня все новые слои своего совершенства. Вначале, когда мне было 15 и я купил альбом на кассетке просто из интереса, гэнгста-рэпом для меня были Ice-T и Ice Cube. На своих фото эти люди всегда делали бронзово-серьезные лица, и поэтому расслабленный настрой альбома Снупа слегка вышиб меня из кресла. Это не было похоже на грязно записанный рэп о революции и отстреле врагов, музыка источала дьявольский аромат фанка, брызгалась жаркими и тянучими, как жвачка, мелодиями с далеких солнечных берегов, поражала качеством записи и сведения. Из динамиков молодой парень обрушил на меня поток отвязных, идеально построенных, безумно клевых в своей безнаказанности рифм. В определенном возрасте это очень востребовано, поэтому "Doggystyle" стал моей настольной книгой на год или два, сформировав мои музыкальные вкусы на всю жизнь и задрав планку требований к искусству речитатива до самого потолка.
Через несколько лет, уже услышав десятки рэп-альбомов (в том числе "The Chronic"), я вернулся к "Doggystyle" и разобрал его с более основательной музыкальной стороны. В первой же полноценной песне на диске – "Gin And Juice" – Снуп нарисовал циничный портрет самоуверенного молодого человека со стаканом вредного напитка (не сиропа!) в руке и компанией пьяных друзей. Snoop Doggy Dogg с самого начала имел разветвленный лексикон и напористый, но при этом очень свободный и расслабленный флоу. Этот флоу расцвел как хищный цветок на фристайловом треке "Tha Shiznit", который в одиночку снимал все вопросы о состоятельности Снупа как рэп-боевика.
Треки "Murder Was The Case" и "Serial Killa" — это полноценные сценарии к гангстерскому кино, со смертью, страхом и возмездием. А первый сингл "Who Am I (What’s My Name)" взял за загривок всю страну в том числе благодаря аллюзиям к творчеству короля фанка Джорджа Клинтона — и его песни "Atomic Dog". Синтез фанка 70-х, мелодичных припевов и тяжелого баса, доведенный Dr.Dre на этом альбоме до высшей точки совершенства, назвали джи-фанком — он будет кормить всех калифорнийских рэпперов еще добрый десяток лет. Трек "Ain’t No Fun" стал звуковой дорожкой к безбашенной молодости нескольких поколений пацанов по всему миру, а его первый куплет в исполнении Nate Dogg — это один из тех номеров, которые публика на концертах способна дружно исполнить хором. Завершил альбом Snoop самоуверенным синглом "Doggy Dogg World" с участием своих младших помощников Tha Dogg Pound и парой сольных вещей, записанных с еще большим голодом и энергией.
Главный хит альбома "Doggystyle" и первоисточник — песня Джорджа Клинтона 1982 года. Ее он исполнял и в Москве в этом году, когда вместе со своей группой Parliament выступал на Пикнике "Афиши".
В третий раз я вернулся к этой записи после того, как Снуп выпустил несколько спорных альбомов. Уже на втором диске он потерял большую часть своей энергии и напора, удалившись куда-то в марихуанные дебри. На четвертом-пятом диске начал активно заигрывать с поп-музыкой, чтобы оставаться на вершине, и только в некоторых треках отдаленно напоминал того голодного парня, который выбивал 10 из 10. Для этого ему требовалось сотрудничество с людьми вроде DJ Premier либо признания собственного сына по типу "Да ты у меня, папка, не самый любимый рэппер, флоу не тот". Давнишние фанаты постоянно ставили Снупу в упрек уход от гангстерских тем к сутенерским. Снуп сменил свой стиль читки, цедя рифмы через "не хочу" — и когда я уставал от этой лени, "Doggystyle" утолял мою жажду. Еще позже я узнал, какой ошеломляющий эффект произвел этот альбом на общественное мнение в США. Snoop на некоторое время стал угрожающей и опасной для подраставшего поколения фигурой. А невиданное до этого качество его рифм и битов, сделанных переживавшим пик своего творчества Dr.Dre и его молодыми помощниками Dat Nigga Daz и Warren G, только добавляло дьявольскому имиджу рэпера привлекательности.
Этот диск Снуп Доггу не удалось переплюнуть ни в чем. Это по-прежнему самый продаваемый его альбом: переваливший за пятикратную платину, а теперь и тиражей-то таких не бывает. Что касается музыкального уровня, то слушателям пришлось ждать следующего диска такого же качества записи целых шесть лет — и таким диском стал второй альбом Dr. Dre "2001". "Doggystyle" растащили на цитаты десятки других артистов, а приглашенные на фиты рэпперы до сих пор цитируют в новых песнях свои собственные тогдашние рифмы в надежде ухватить еще один огрызок ушедшей славы и успеха. В интервью Арсенио Холлу после выхода альбома молоденький Снуп сказал, что неприглядные картины гетто-лайфстайла он использует потому, что должен быть реальным в своих текстах и показывать то, что видит в своей жизни сам. Но уже в следующем предложении он подчеркнул, что рано или поздно его жизнь сменит окраску с негатива на позитив, и в творчестве обязательно появятся поднимающие дух строчки.
На втором альбоме Dr.Dre "2001" Снуп тоже поучаствовал. Например, этот трек до сих пор ставят диджеи на разогревах перед рэп-концертами.
Теперь, когда у Снупа появилось добродушное альтер-эго, и он использует имя Snoop Dogg только в гостевых куплетах, это интервью двадцатилетней давности кажется пророческим. Похоже, этот ни на кого не похожий человек волей или неволей видел свой путь с самого начала, и это не может не вызывать восхищения. Давайте и мы отдадим ему должное: при всех странностях и неудачах, он почти всю карьеру был самим собой. Отморозком со стволом представл он на своем дебютнике — и это правильно: как только ты становишься артистом, необходимость бегать по кварталу и стрелять пропадает. Затем несколько альбомов подряд Снуп представал сутенером — и это была правда: он до сих пор окружен сотнями красивых женщин. Но на последних дисках Кельвин Броадус все больше микрофонного времени уделяет созиданию, общению с семьей и вообще выдержанности в поступках, и это опять не грешит против истины — он не самый плохой семьянин и отличный папаня своих троих детишек, с которыми уже и записывается вовсю.
Когда меня отправят на необитаемый остров и позволят взять с собой только одну запись, я возьму "Doggystyle". В нем вся моя молодость — первые женщины, первый алкоголь, первая вечная дружба, и все основные музыкальные вкусы, которые уже ничем не перебить. Иметь такой альбом в качестве ориентира — это счастье, и кто еще не в теме — вы зря теряете время. 20 лет выдержки соврать мне не дадут.
