Говорим "Чикаго" — подразумеваем когорту славных сынов города в лице Канье – Коммона – Лупе и, вопреки желаниям многих, ассоциативный ряд закрывает Чиф Киф и ватага его голопузых соратников, едва достигших пубертата, компенсирующих показатель IQ калибром огнестрела. Богатые традиции сэмплирования, с успехом практикуемые No I.D., J Dilla, Канье, успели за последние годы припасть пылью. Город стал музыкальным Мордором, где в одночасье зародилось мощнейшее движение дрилл-хопа и трэпа. Да и образ Кифа стал идеальной иллюстрацией причин, по которым город бьет все рекорды по количеству жертв уличного насилия.

1. ЧИКАГО

Именно здесь, в нескольких кварталах от дома бабушки Кифа, живет Chance The Rapper (настоящее имя: Ченселор Беннет). Он рос в полной семье и достатке: отец занимает должность начальника регионального управления Министерства труда США, а мама работает при генеральном прокуроре Иллинойса.

Подпадает ли он под понятие "мажор", не нам судить, но родители определенно смогли оградить его от влияния пагубной уличной среды: "Я рос на юге города, а учился в престижной школе в центре Чикаго. Там из меня сделали человека — настоящего человека с разнообразными увлечениями и собственным взглядом на мир".

По его словам, музыка в жизни семьи никогда не занимала важное место: разве что, отец в детстве играл на флейте, да иногда дома звучало диско. Родители явно не планировали для чада будущее музыканта, а уж тем более, рэпера, но все изменил Канье Уэст.

2. ШКОЛА КАНЬЕ

А точнее, "College Dropout", первый рэп-альбом, прослушанный Ченсом, когда тот был в четвертом классе.

"Мы обедали в парке с мамой и ее родителями. У меня был старенький CD-плеер Walkman с FM-приемником. И тут на волнах одной чикагской станции зазвучала "Through The Wire"… Я был ошарашен соул-основой песни, которую было куда легче переварить, чем музыку, засорявшую остальной эфир. Еще через час диджеи поставили "All Falls Down", рассказав в двух словах, что автором музыки является парень из Чикаго. Я помню, как умолял маму купить альбом, но она была категорически против увлечения рэп-музыкой в моем возрасте. Это можно понять. Зато, у меня в четвертом классе была девчонка, которой я носил портфель домой со школы, и вот ее мама согласилась на покупку диска. Мне долго удавалось прятать его от родителей, пока мать не обнаружила этот запретный артефакт и выбросила его в корзину, купив мне потом clean-версию".

Канье рассказывал о своем несогласии с университетской системой, и молодой Ченс сразу же транслировал этот протест на свои школьные реалии: "Тяжело объяснить старшим, кем стал Канье для моего поколения. Для моих ровесников он был иконой, а не новичком. Он изменил все: подход, законы, мышление. В детстве именно его музыку я считал настоящим хип-хопом. Она дарила эйфорию, будто первый трип под кислотой".

Рэпер-школьник годами твердил о желании быть музыкантом, но ни о каком хип-хопе родители и слышать не хотели. Парню пытались привить любовь к игре на фортепиано, гитаре, духовых, чтобы хоть как-то направить его интерес к музыке в "достойное русло", но все впустую. Когда Ченселору стукнуло 14 лет, родители сдались и оплатили первую студийную сессию, во время которой тот записал два фристайла поверх битов Канье.

3. ВЕЧЕРА ОТКРЫТОГО МИКРОФОНА

Взгляните на историю успеха Маклмора и Мака Миллера. В их случае непоследнюю роль сыграла локальная фанбаза, которая массово ретвитила песни и делилась в соцсетях каждым новым клипом. Здесь имеем тот самый случай. Правда, первые наработки Ченселор делал не в душных клубах, а во время вечеров открытого микрофона, которые проводились в Государственной библиотеке Гарольда Вашингтона. Рэпер с ностальгией вспоминает об этих днях: "Весь первый этаж библиотеки занимает лучший в мире студенческий центр творчества YOUMedia, финансированием которого занимается мэрия. Именно здесь начинают свой путь молодые артисты. Здесь начинал я, Vic Mensa, Nico из Kids These Days и кто только не. Здесь у каждого есть возможность поступить на бесплатные курсы теории музыки, обучиться азам работы с музыкальным ПО, микшированию или даже диджеингу. Будь ты политиком, страховым агентом или рэпером-подростком, необходимо научиться удерживать внимание толпы и сохранять самообладание. Если я и научился этому, то лишь благодаря YOUMedia".

Сейчас критики наперебой восторгаются умением Ченса завернуть смешную/ страшную/ запоминающуюся фразу и, углубившись в биографию артиста, становится понятно, откуда берет начало столь бережное отношение к жонглированию словами.

Каждую среду, с пяти до семи, первый этаж библиотеки превращался в студенческий смотр юных талантов. Там сформировалась некая тусовка единомышленников и единокурильщиков Save Money, с которыми Ченс начинает работу над первым микстейпом.

4. "ДЕСЯТЬ ДНЕЙ"

В школе Ченс был одним из тех ребят, что отсиживаются на задних партах, забивая на учебу и забивая косяк. Кому нужны уроки, если есть мечта о рэп-карьере?

Своим поведением Ченс нередко испытывал терпение учителей, и возмездие себя ждать не заставило: во время последнего учебного года Беннета на две недели отлучают от занятий за курение марихуаны на территории, прилегающей к кампусу. "Я был проблемным ребенком с синдромом дефицита внимания и еще более проблемным учеником, — закатывает глаза рэпер. — Дирекции просто нужен был повод для наказания. Они пошли очевидным путем: задержали меня вне территории учебного заведения за курение травки. С тем же успехом могли освободить от занятий за невыполнение домашнего задания".

Инцидент накалил и без того далеко не идеальные отношения с родителями: отец отказывался оставлять Ченса дома и постоянно таскал его с собой на работу. Ченселор, в свою очередь, решил распорядиться свободным временем с пользой и принялся за дебютный проект "#10Day", название которому дала ситуация с десятидневным вынужденным отгулом. Он писал тексты втихаря прямо в кабинете у отца, пока тот занимался каждодневными заботами.

Беннет-младший планировал сделать тейп концептуальной работой, рассказав о жизни старшеклассника на пороге взросления. Тем не менее, работа над проектом затягивалась: 10 дней со временем превратились в пару месяцев, а потом и полгода. Ченс расслабился, а может и вовсе решил не спешить с музыкальной карьерой: тусовал с друзьями и особо не торопил события, довольствуясь нечастыми выступлениями в местных клубах.

5. ПЕРВАЯ КРОВЬ

И все вроде бы шло гладко, если не вспоминать, где происходят события. Чикаго. Ежегодно на улицах этого мегаполиса в результате уличного насилия погибают свыше полутысячи человек. В 2011 году среди них оказался близкий друг Ченса, Родни Кайлс.

Никаких drive-by и прочей гангстерской атрибутики: после вечеринки Ченс с друзьями возвращался пешком домой и натолкнулся на компанию каких-то парней. После короткого обмена репликами завязалась драка. На глазах у Ченса неизвестный нанес Родни несколько ударов ножом в область груди и живота. Нападавшие скрылись. Родни скончался на месте.

Что в таких случаях говорят? Что теперь Ченсу предстоит прожить одну жизнь за двоих? Или твердят о том, что ему придется многое переосмыслить? Неважно, какое знание Ченселор обрел, — важно, что он потерял. Для Чикаго, города, который другой именитый рэпер однажды описал как "murder capital, where they murder for capital", это лишь очередная жертва уличного насилия, но для Ченса – сильнейшее потрясение. Тема потери близких становится одной из основных в текстах рэпера, что легче легкого резонирует с молодежью Чикаго.

"Трек напоминает мне об Эминеме. В хорошем смысле" — комментарий с саундклауда.

Трагедия сближает Ченса с родней, и отец, уставший от безалаберного лайфстайла своего сына, выдвигает ультиматум: если за год с рэпом ничего не получится, — идешь в колледж. Года хватило с лихвой.

Ченса будто подменили: он фокусируется на записи "#10Day", находит менеджера, снимает бюджетные клипы и начинает сутки напролет жить на студии.

6. ОДИННАДЦАТЫЙ ДЕНЬ

Веселый, брутальный, озабоченный, смешной, честный — вот таким получился его дебют, таким же его стиль остается и по сей день. Эта дюжина песен стала неким дневником неопределившегося обозленного подростка, читающего рэп по той простой причине, что кроме мечты о музыкальной карьере у него больше ничего нет. "Родители меня не понимают, делают вид, будто бы меня воспитывают. Мой вид из окна напоминает тюрьму, в которой я живу, книги на память учу", — строки русского школьника Кирилла идеально резонируют с настроениями тинейджера из Чикаго.

Одним из уникальных свойств Ченса стала способность моментально менять настроение, иногда вставляя до ужаса пугающую строчку-две в текст, казалось бы, дурашливой веселой песенки. Вот вы слушаете песню о снисходительных учителях, которые смеются над мечтами школьника о рэп-карьере, а уже через минуту Ченс откуда-то из темных уголков извлекает картинку о том, как видел в луже рвоты отражение призрака погибшего друга. В голову приходит лишь сравнение с ранними записями Эминема, еще только открывавшего в себе "темного" Слима Шейди.

Обратите внимание на песню "Juke Juke", где Ченс приглашает девочек потрясти тем, чем рэперы обычно просят девочек потрясти, заодно воспевая танцевальный жанр джук-хаус, зародившийся на улицах Чикаго.

Рядом с позитивными соул-битами расположился ремикс на трек Waka Flocka "Fuck You Tahm Bout" (в оригинале "Fuck the Industry"), где новичок из Чикаго, что называется, убивает матерого Ваку на его же дерьме. Эта песня смотивирует вас начистить табло любому недоброжелателю, оказавшемуся поблизости, а уж вакханалия, творящаяся в зале во время живого исполнения этого трека, составляет конкуренцию даже балагану нарушителей спокойствия Odd Future.

Очень трогательным получился финал пластинки. Там, где зачастую благодарный рэпер перечисляет своих соратников, Ченс поименно благодарит матерей своих друзей, еще раз подчеркивая готовность покинуть родительское гнездышко.

Резюмируя, "10 Day" придется по душе ностальгирующим фанатам Канье, тоскующим по трекам о семейных ужинах с индейкой на столе и мелодичным трибьютам маме, шмали и подтянутым девочкам. Вторичность стала основной претензией к дебюту: очевидно, что рэпер больше повторял наработки коллег, чем выдумывал что-то новое. Что-то новое будет потом.

7. КОНЦЕРТЫ

На улицах Чикаго "10 Day" становится довольно популярной записью. Ряд изданий включают проект в списки лучших бесплатных релизов года и Ченс начинает понемногу гастролировать. Его концерт на фестивале SXSW посетил Childish Gambino и был настолько ошарашен работой Ченса с публикой, что тут же позвал его к себе в тур на разогрев. Это стало большой удачей для молодого рэпера, получившего возможность донести музыку аудитории далеко за пределами родного города. Более того, профильная пресса и лейблы приметили Ченса, в первую очередь, именно как хорошего концертного артиста. "Живые выступления – это возможность заново пережить эмоции, заложенные в песню. Вдобавок, артисту дан шанс расставить нужные акценты с помощью языка тела и жестов. Я пришел к этому, просматривая записи выступлений убитого в 60-ые активиста Медгара Эверса, и наблюдая за собственным отцом. Я видел, как папа выступал на важных политических собраниях, и он всегда был на высоте".

Со временем концертная программа Ченса стала меняться. Звучали все новые и новые песни, четко давая понять: следующий микстейп не за горами.

Забавный факт: в четвертом классе этот ушастый паренек выиграл конкурс юных Майклов Джексонов. Само собой, Ченс выступал в полной экипировке: перчатки с блестками, лакированные туфли, брюки, белые носки, шляпа и красная куртка.

8. КИСЛОТНЫЙ МЬЮЗИК, КИСЛОТНЫЙ ПИПЛ

Ссылка на тейп "Acid Rap" появилась в сети 30 апреля, через пару дней после того, как автору стукнуло 20 лет. Самое время становиться рэп-звездой.

В день релиза желающие скачать релиз "обрушили" несколько файлообменников, доведя за первые 24 часа статистику скачиваний до внушительных 50 тысяч, а сейчас, по состоянию на начало августа, – так и вовсе до полумиллиона.

"Песня Jamiroquai "Virtual Insanity" сформировала мой взгляд на "Acid Rap". Благодаря ей я понял, какую музыку хочу делать. Ускоренный бит, приджазованные клавиши, щепотка свинга и доля эксцентрики – вот чего не доставало "#10Day". Большую часть материала я писал под ЛСД, поэтому песни получились такими свободными. Кислота позволила мне не только полностью расслабиться, но и выработать новые фишки. Классно ведь получилось, верно?", — обращаясь к журналисту спрашивает Ченс.

Если раньше Ченс не вмешивался в создание музыки, преимущественно начитывая поверх готовых mp3-файлов, то теперь он работает с битмейкерами (а среди них затесались Jake One, Nate Fox и участник J.U.S.T.I.C.E League Кэмерон Остин), постоянно находится на студии, курируя работу и добиваясь органичного звучания. Секрет успеха прост: не копируй чужое, делай своё. Ченселор взял в оборот чикагский джук, веселый эйсид-джаз, фанк, выхваченные прямиком из детства песни в стиле диско — и дополнил это своими ЛСД-трипами. Что самое важное — ему удалось сделать звук органичным и настолько ярким, что кажется, будто, над проектом работал настоящий джаз-бенд.

Сравнений с джазом достойна также его подача и склонность к экспромтам. Он всеми мыслимыми и немыслимыми способами пытается развлечь слушателя, удивить его как музыкальными средствами, так и конструкцией куплетов, непредсказуемостью и вокальной раскладкой хаотичных фраз по тональности. Со времен Виззи в жанре не появлялось столь уникального голоса: так рэп мог бы читать мультяшный Багз Банни, съевший наколотую наркотой морковку. Ченс кричит, напевает "ня-ня-ня-ня" (да, именно так и напевает) и делает все возможное, чтобы его песни вы не перепутали больше ни с кем.

Рэпер крайне бережно относится к корням и наследию родного города, уже в первой песне сэмплируя интро микстейпа Канье "Freshmen Adjustment 2" и подрезая рефрен из "Faithful" Коммона, а в "Everybody’s Something" напоминает о культурном богатстве города, где "изобрели рок-н-ролл задолго до Роллингов". Он с пренебрежением относится к людям, которые добившись успеха, отвернулись от родных улиц: "Sometimes the truth don't rhyme, Sometimes the lies get millions of views. Funerals for little girls, is that appealing to you? From your cubicle desktop, what a beautiful view". Он порицает местных политиков и телеведущих за то, что оставили молодежь на растерзание самой себе. И в такие моменты фигура мультяшного карикатурного Ченса приобретает черты человека, за которым пойдут.

При желании, не составит труда найти видеозаписи выступлений в родном Чикаго, где зрители хором зовут рэпера на сцену, скандируя: "We want Chance! We want Chance!". На миг кажется, что зрители зовут вовсе и не артиста, а лишь просят о шансе быть услышанными и Ченс с возложенной на него ролью справляется на отлично. Чикаго снова подарил нам исполнителя, способного показать, каким может быть хип-хоп.

9. ТРИП

Каждый из "кислотных" треков сминает и отрицает привычные стандарты хип-хопа, одновременно воспевая заслуженных артистов, вдохновивших разгоряченного новичка. Так, внимательные слушатели заметят бит A Tribe Called Quest "Sucka Nigga" в треке "NaNa", как и Slum Village "Fall in Love" — в "Everybody’s Something".

Желание выделиться, придумать нечто свое — вот что служит двигательной силой альбома. Как и наркотические средства. Много-много наркотических средств. "Acid" в названии, помимо эйсид-джаза, отсылает нас еще и к излюбленному допингу Ченса: "ЛСД заставляет тебя очистить голову и не думать ни о чем, просто погрузившись в текущий момент. Это вещество освобождает, стимулируя тебя смотреть на вещи по-другому и поднимать темы, о которых ты не задумывался. Начиная с августа 2012, я только так и записывался: приходил на студию, глотал таблетку, слушал подборку битов и, влюбившись в какой-то из них, подходил к микрофону и просто фристайлил пока не надоедало. А потом уже на свежую голову переписывал какие-то фрагменты, доводил до ума, всегда удивляясь полученному результату. Идея тейпа не в том, чтобы каждый школьник начинал глотать таблетки, а в том — чтобы смотреть на вещи абсолютно по-другому, отринув стандартные паттерны мышления".

Абсолютно независимый проект, записанный силами тесной компании друзей, сделал из Ченса настоящую мишень для лейблов. По словам рэпера, ему уже звонили боссы всех без исключения мейджоров, но он не спешит подписывать бумаги. Сдружившись с прошлогодним прорывным новичком Joey Bada$$ (Ченселор называет его исключительно "Джозеф"), дуэт записал олдскульную "Wendy N Becky", персонифицирующую родные обители артистов (Вэнди – это Чикаго, который называют "ветреным (англ. windy) городом", а Бекки – явная отсылка к Бруклину). Добившись серьезного ковериджа, Ченселор начал подтягивать и своих чикагских друзей: чего стоит сингл с говорящим названием "LSD" и отличная совместка с музыкантами из Kids These Days.

Не обошлось здесь без камео Childish Gambino, который фактически и открыл Ченсу дорогу к успеху. "Это твоя новая любимая песня. Ты просто пока не знаешь слов", — уверяет нас Гловер в треке "Favorite Song" и, знаете, к тому моменту, пока вы доберетесь до нее в треклисте, таких вот новых любимых песен наберется уже с десяток.

"Даже если вас оставит холодным его голос, вы купитесь на великолепную игру слов и любовь к языку" — сайт Pitchfork.

Критики в родном Чикаго благодарят юного рэпера за возвращение к истокам чикагского звука и сравнивают микстейп с "College Dropout", который, основываясь на схожем музыкальном наследии, звучит сравнимо торжественно и свежо. Признание коллег по цеху свалилось на парня довольно быстро: весной Ченс в компании с Миллером, Бронсоном и Свитшертом отправились в совместный тур. Инди-герой прошлого года Macklemore взял Ченса на разогрев в летнее европейское турне. Последовал их примеру и Эминем, а уж он-то в деле поиска талантов Фифти Сента съел. На август и сентябрь у Ченса запланировано порядка 50 выступлений, большинство из которых пройдет в Европе. Заказать билеты еще не поздно.

10. В ЧЕМ СИЛА?

Впервые слушая музыку этого 20-летнего артиста, тяжело стереть с лица глуповатую улыбку. Его музыкальный вкус и просто понимание того, как должен звучать авторский рэп позволяют двигаться в каком угодно направлении. Сейчас для Ченса нет преград: он явил публике настолько интересный продукт, что ожидать в дальнейшем можно чего угодно.

В этом и заключается главная сила новичка. Прослушав девять из десятерых фрешменов, которые появляются сейчас со скоростью глюков от ЛСД-трипа, вы без труда сможете представить, какой будет их музыка в ближайшие годы: их ориентиры привычны, а взгляд на творчество — приземлен. Совсем не то, что у Ченса: кажется, ему по силам все. Впереди у него еще столько экспериментов с препаратами и звучанием. Впереди у нас еще столько хорошей музыки.

Этот артист выпустит много наших любимых песен. Мы просто пока не знаем слов.