За несколько недель до релиза дебютника-недебютника протеже Доктора Дре, два белых парня из Сиэтла поставили всю западную прессу на уши. И нет, их зовут не Курт Кобейн.

Интересная ситуация: зачастую, составление материала об очередном стоящем новичке особого труда не представляет. Всего-то и нужно, что проштудировать пару-другую интервью, ознакомиться с альбомом и глянуть те два первых клипа, которые и подняли волну хайпа. Как вы уже заподозрили, в этом конкретном случае всё с точностью до наоборот. Редко представляется возможность познакомить читателей с творчеством человека, который уже семь лет в деле, а в наших широтах о нём до недавнего времени знали буквально единицы. И это применимо не только к широтам СНГ — в США все так же вертели головой по сторонам и спрашивали "Откуда этот парень?".

Если вам лень читать дальше, этого клипа будет достаточно.

Бен Хеггерти, он же Маклмор, связался с рэпом ещё в шесть лет. Отец частенько крутил записи группы Digital Undergound (да, той самой, где начинал Тупак) и эти дядьки со смешными носами из клипов и заводные мелодии несказанно веселили маленького Бена.

Своими главными вдохновителями он называет представителей Западного побережья. Бен рос на музыке Снупа и Доктора, в школе серьезно углубился в творчество Бигги, Wu-Tang, Mobb Deep, Fugees. А в старших классах ему стало по-настоящему интересно, о чём говорят чёрные дядьки на Мерседесах, и он копнул ещё глубже, открыв для себя мир подземки Весткоста: "Я даже не знаю, что меня так заинтересовало. Они просто были абсолютно оторванными от реальности. Эмси казались неимоверно свободными, нестандартными, живыми. Тогда я открыл для себя чудо-альбомы команд Freestyle Fellowship и Hieroglyphics".

Приторговывая стаффом в старших классах школы, он накопил достаточно средств, чтобы купить кое-какую дешевую аппаратуру. Парень и раньше любил фристайлить, но быстро понял, что на фристайлах далеко не уедешь. Появилось желание создавать отдельные законченные истории, серьезные произведения. И что особо важно, он захотел абсолютной независимости, когда можно записаться на своём железе, не подстраиваясь под графики и расписания студий. Это решение, как показало время, и определит судьбу исполнителя. Издав первый мини-альбом под именем "Professor Macklemore", Бен решил избавиться от учёной степени в своём прозвище и вплотную заняться полноценным дебютом.

Песня-ода сэконд-хенду. Не очень похоже на привычный образ хип-хоп артиста, да ведь?

"The Language Of My World"

В 2005 году свет увидели болванки, на которых был записан "The Language Of My World". Альбом неплохо принимали на локальной сцене родного Сиэтла, но он не взорвал. Впрочем, уже тогда можно было разглядеть в этом белом парне интересного исполнителя. Поражало как богатство тем, так и юмор рэпера. Как дипломированный стендап-комик, он пародировал Джорджа Буша, читая с карикатурным техасским акцентом. По соседству расположилась песня "Penis Song". Есть здесь и послания обидчику-охраннику ночного клуба, отобравшему поддельное удостоверение личности на концерте KRS-One, наряду с историями пацана, который наблюдает за городом сквозь окно совсем не модной Civic. Отсутствие серьезного опыта вылилось в перегруженность альбома и не всегда достойный выбор битов, но это явно не тот дебют, которого стоит стыдиться, оглядываясь назад.

На фоне локальной известности Бен, что называется, ловит звезду и пускается во все тяжкие. Вечеринки, трипы, отходняки — и все по новой. Оксикодон, ПиСиПи, грибы, водка — так выглядел его райдер в то время. Ярчайшим примером сдвига жизненных ориентиров служит тот факт, что ни единого проекта с 2005 по 2009 годы не было выпущено. В 2008-ом году, в возрасте 25 лет, он возвращается обратно в дом родителей. В следующем году берёт себя в руки и ложится в реабилитационную клинику.

Macklemore & Ryan Lewis

С Райаном Льюисом Macklemore познакомился в 2006 году. Льюис был заметным фотографом в Сиэтле, и на первых порах его роль ограничивалась дизайном обложки альбома и съёмками фотосессий для Бена. Сейчас в этом тяжело поверить, но Райан не делал ставку на музыкальную карьеру: он просто баловался созданием битов и дальше азов увлечение не шло. Оба артиста стали хорошими друзьями, и услышав его демки, Бен захотел записать одну песню. Потом ещё две. Потом — целый соместный EP. Райан поддерживал друга, когда тот проходил через все трудности рехаба, и не оставил Бена в тяжелую минуту.

С тех самых пор, дуэт неразлучен. В истории этих парней всё крайне нетипично, как вы уже могли понять. Льюис и сейчас в ответе за визуальную сторону, но нас интересует его вклад в музыку. Я всегда приветствую подход "один рэпер + один продюсер", но редко когда встретишь такое взаимопонимание между коллегами. Бен в многочисленных интервью не скупится на похвалу своему другу: "Переход Райана от роли фотографа до продюсера происходил постепенно. Он не просто битмейкер, он - автор песен. У него потрясающие идеи. Не стоит и говорить, что Райан — мой главный критик. Нередко, прослушав новые куплеты, он говорит, что стоит подчеркнуть, а что — выбросить. Мы хорошо друг друга изучили, я ни с кем в своей жизни столько времени не проводил. Я счастлив, что достиг всего лишь с человеком, которого могу назвать своим лучшим другом".

"The Unplanned Mixtape": снова в деле

В 2009 году имя Маклмора вновь на устах хип-хоп сообщества Сиэтла. Некогда подающий надежды эмси вырос в харизматичного текстовика, который в песне "The Town" смог рассказать о родном городе с позиции простого жителя, который восхищается родными улицами, но ставит под вопрос политику мэрии, устраивающей облавы на культовые хип-хоп точки города: "Господин мэр, эта музыка спасает людей. Эта форма искусства сближает нас, учит, даёт билет в жизнь".

Другим обязательным гостем его концертных программ становится композиция "And We Danced". Беззаботная и пошловатая поп-песенка, где Бену, казалось бы, изменил вкус, становится настоящим хитом и обзаводится достаточно аутентичным видеоклипом, который всё объяснит куда лучше любых слов.

Уже спустя месяц после выхода из клиники, Маклмор начинает колесить по всей стране. Он вновь сталкивается с наркотиками и алкоголем, но держит себя в руках и не употребляет.

"The VS. EP": новая глава

В том же году выходит совместный мини-альбом двух друзей, который открыл новую главу в истории дуэта. Всего каких-то семь песен, а взрывная волна от заряда, который они в себе несли, разошлась по всей Америке. Главным хитом здесь выступила песня "Otherside" — одна из лучших рэп-историй о наркозависимости. Бен не стесняется рассказывать в песне о своём увлечении кодеиновым сиропом, вызванном желанием походить на Лил Уэйна, живую рекламу розового напитка. Бен часто упоминает о том, что данная песня помогла ему самому взглянуть в лицо своим слабостям. И не только ему: фанаты по всему миру постоянно благодарят его за спасённые жизни.

Выпуская данный релиз своими силами, артисты могли не париться об авторских правах, потому в оригинальной версии песни был использован сэмпл из одноименной композиции RHCP. Осознав потенциал хита, парни решают перезаписать его, используя уже собственную музыку и снять клип. Видео-работа "Otherside" может напомнить вам метафоричные клипы Bon Iver, что лишь подчёркивает эмоциональную мощь композиции.

Сложно пропустить здесь нехарактерную для американского рэпа песню "Irish Celebration", где Маклмор, в крови которого течёт ирландская кровь, снимает шляпу перед своими предками и подшучивает над стереотипами рыжебородых любителей крепких напитков. Есть что-то дикое и по-хорошему дурное в этом миксе ирландского и американского менталитетов. Тем, кто не бил люстры, прыгая под потолок на квартирах друзей, не понять.

Помните песню Карандаша "Девка, которой нужен танец"? Денису и Анту удалось персонифицировать образ музы, сделав её простой девушкой, которую боишься пригласить потанцевать. Дуэт из Сиэтла сделал нечто подобное: в песне "The End" девочка, которая приглашает лирического героя во время школьного бала на танец — это сама Музыка. Идёт отсылка к алко-зависимости артиста, когда тот перенервничав, хочет убежать прочь из спортзала, чтобы приложиться к горлышку фляги. Девочка не пустила. Сказала: "Тебе разве не нравится музыка? Это мой подарок, храни его и не отпускай". Как видно, не выпускает Маклмор его и по сей день. Сентиментально, манипулятивно, пафосно. Кто-то скажет, по-бабски. Нет, это невероятно красиво — убедитесь лично.

Два года прошли, разрываясь между турне и студией. "Это работа, которая отнимает всё твоё время. С понедельника по воскресенье. Каждый день. По восемь часов в сутки. Возникал ли вопрос, зачем мы этим занимаемся? Нет, никогда. Мы просто верим и вкалываем до седьмого пота" — вспоминает этот период Льюис.

Постепенно дуэт превратился из восходящих звёзд в главную хип-хоп надежду региона. В 2012 году случается то, что Бен до сих пор называет своим главным триумфом. Он попадает на обложку XXL, где его имя, наряду с Danny Brown, Iggy Azalea, French Montana, MGK, Hopsin и другими, числится в списке лучших фрешменов: "Попасть на обложку легендарной рубрики было очень важным этапом. Я понимал, что это не принесёт больших контрактов и сделок, но это стало, своего рода, признанием извне. Впервые о нас заговорили серьезные представители индустрии и рэп-сообщества. Это стало подтверждением, что мы с Райаном на верном пути".

Бен по сей день посещает встречи бывших наркоманов. Даже в сегодняшних интервью, спустя пять лет, на вопросы о том, какое место в его жизни занимали вредные привычки, Бен просто опускает глаза. Кажется, он даже дыхание задерживает, но потом поднимает голову и пристально смотрит на репортёра: "Я наркоман. Это будет со мной всегда. Вечная борьба — вот что меня ждёт".

"The Heist"

В это тяжело поверить. Таких хэппи-эндов не бывает. Девятого октября, лишь спустя несколько часов после старта iTunes-продаж, альбом дуэта из Сиэтла поднимается на первую строчку чарта цифровых релизов, и за неделю расходится невероятным, для инди-артистов, тиражом в 78,000 копий. Слишком похоже на сказку, не так ли?

К записи альбома дуэт подходил уже состоявшимися звёздами. Такой статус, не в последнюю очередь, был закреплён запоминающимися синглами и клипами, которые вышли далеко за пределы родного штата и заставили многих с нетерпением ждать релиза. Шесть видеоклипов дуэта перешагнули, в общей сумме, рубеж в 30 млн. просмотров, что и не снилось большинству независимых исполнителей. Феномен Маклмора стал темой для дискуссий всех передовых каналов и изданий. Когда вы будете слушать эти песни, помните: над диском трудилось всего два человека. Два. Это не считая живых музыкантов, менеджера и концертного директора (девушка Бена).

Небольшой документальный фильм об артистах (само собой, на английском)

Альбом "The Heist" стал той самой отдушиной для уставших от стандартных рэп-ценностей. Льюис, при его любви к духовой секции и живым инструментам, смог создать по-настоящему разноплановый продакшн. За Маклмором также не заржавело, и он выдал ряд нетипичных песен-шедевров, радующих как тематикой, так и запоминающейся текстовой составляющей.

В "Neon Cathedral" он размышляет об алкоголизме, сравнивая питейные заведения с церковью, где бармены отпускают грехи постояльцам, пропивающим сосбственную душу. Засаленные страницы Библии здесь пропитаны водкой, а впечатляющий нарратив Маклмора представляет нам человека, разрываемого пороками и противоречиями. Что делает его уникальным — так это отсутствие поучений и агиток для вытрезвителей и клиник, он лишь признает, что был неправ. В то время, когда большинство современников пытается сторониться таких тем, Маклмор намеренно проводит сеансы самолечения на глазах у слушателей.

Не придумать лучшей песни для любителя кроссовок, чем "Wing$". Она возвращает слушателей в далёкое прошлое, когда Джордан ещё был действующим королём, а для молодого баскетболиста получить свежую пару сникеров было сродни Рождеству. Исполнителя тревожит не столько мода, сколько политика бездумного потребительского капитализма, когда люди, сами того не понимая, позволяют деньгам и брендам диктовать каждому, как себя вести. Бен пошёл дальше, сравнивая стенки коробки, где хранится свежая пара обуви, с пределом возможностей каждого человека, за черту которого тот просто боится выйти. Если вас не пробил припев, исполненный детским хором, или фраза "Мам, я до сетки смог допрыгнуть!", то вы либо железяка, либо просто не понимаете английский.

Наибольшего резонанса в Штатах достигает песня "Same Love", ставшая манифестом для защитников прав геев и лесбиянок. Нет, Маклмор, что называется, не выступает по френкоушену. Он сполна осознавал реакцию, которую песня может вызвать. "Я рос в хип-хоп среде, посещал католическую церковь. В то же время, мой дядя и крёстный — геи. Общество католиков и хип-хоп комьюнити — те ещё противники однополых связей. Я несколько раз переписал текст песни, пока не осознал, что важно просто рассказать историю человека, пребывающего в эпицентре вражды этих сообществ». Он сравнивает гомофобов с расистами, считающими, что людей можно переделать, а потом и вовсе предлагает взглянуть на хип-хоп сцену глазами представителя секс-меньшинств.

Любителей спорта здесь ждёт потрясающая песня "My Oh My", посвященная местной знаменитости и символу бейсбола родного Сиэтла, комментатору Дейву Нихаусу. Бейсбол и хип-хоп не часто находят общие точки соприкосновения, но песня дуэта стала настолько большим хитом в городе, что Маклмору и Райану были вручены именные футболки бейсбольной команды Сиэтла. Песня тут же становится гимном команды Seattle Mariners. Дальше больше: дуэт приглашают для выступления на открытии чемпионата — а это, на минуточку, трибуны в 50,000 зрителей, для большинства из которых хип-хоп являлся прежде чем угодно, но только не музыкой.

Этот триумф можно сравнить лишь со взрывом The Atmosphere, доказавшим всему миру, что на хорошую музыку невозможно повесить ярлык. Цена есть у мерчандайза и болванок, но не у таланта и упорства. Какое-то время я находился в поисках той самой фразы, которая служит ядром, определением, вокруг которого и следует выстраивать остальное знакомство с творчеством коллектива, но это предложение оказалось насколько простым, настолько и метким: "в его творчестве легко найти себя". Найти себя в песнях Jay-Z и Канье сейчас — значит автоматически быть занесённым в базу данных налоговой. Если их песни о тебе — то стены твои увешаны работами Баския, а трон на кухне так и вовсе оббит золотом.

Мейджоры обивают пороги, журналисты просят несколько секунд для интервью, артисты ищут способы сотрудничества. Подтвердив свой уровень, Маклмор и Райан не спешат подписывать контракт с большими конгломератами: "Мы — это то, что мы имеем. Такой организации я могу доверять на все сто. Я, возможно, соглашусь на конракт с мейджором, но лишь в том случае, когда буду лично диктовать условия сотрудничества. Зачем нам лейбл? Нас и тут неплохо кормят". Бен намерен создать в Сиэтле профессиональную студию, где сможет помогать молодым артистам из родного города: в интервью он часто нахваливает Blue Scholars, русского эмигранта Avatar Blaze, The Physics и других.

Манера исполнения Маклмора очень своеобразная. Он часто протягивает отдельные слоги, что не всем по душе. Но цепляло что-то другое, едва осязаемое в его произношении, что невозможно было уловить. Ответ был найден в очередном интервью: "Я часто улыбаюсь во время записи своих куплетов. Я стараюсь веселиться всегда, когда стою у микрофона. Иногда строчки кажутся вымученными и фальшивыми, если результат идёт вразрез с тем, как они звучали в твоей голове. Всё что необходимо сделать — это улыбнуться, вспомнив, что ты здесь занимаешься любимым делом. Эй, ты ведь пишешь песни на студии, а где-то есть люди, которые ждут твой новый куплет". Ну как его не любить?