Алкоголь был для меня всего лишь одним из ингредиентов моего суперторкающего алконаркопсихоадреналинового коктейля, который я употреблял регулярно и каждодневно аж с 1993 года — 13 лет. Я бросил пить в 2001–2002 году. Во-первых, перестало быть так весело. Во-вторых, раньше это было приятным дополнением к патимании, к тому, чем я занимался, к творчеству. А потом это уже стало образом жизни: все остальное ушло, остался только этот шит — тусовки, бухло и «ингредиенты». Отнимало слишком много времени. Мои партнеры устали меня видеть в таком состоянии — я постоянно был чем-то угашенным.

Не угашиваться я не мог к тому времени — это было топливо, чтобы хоть что-то делать, я с утра до вечера был в измененке. Но я решился. Перепробовал все методы выздоровления. Пробовал деинтоксикацию: тебя чем-то накачивают, и ты становишься зомби и ходишь во сне. Лечил меня профессор по фамилии Коноплин или Коноплев — что было достаточно прикольно для наркологического диспансера. После были попытки уехать в лес, в деревню, где нет клубов, наркотиков и тусовок. Потом приходил ко мне доктор, который делал некие инъекции химической защиты; говорил, если в кровь попадет запретное вещество, я, дескать, сразу умру. Я попрбовал выпить и не умер. Даже был тибетский доктор, который пытался пропихнуть высушенные, перетертые в порошок члены моржей. Все это не помогало.

А помогла мне программа «12 шагов» в «Десятке» (прим: известный центр лечения зависимости в Петербурге), по действенности это самый крутой реабцентр в России, здесь действительно есть какие-то принципы, настоящая клиника, а не санаторий какой-то. Тебе дается путь — рассказывается, как и что делать, но если ты начинаешь кривляться, понтоваться или что-то еще, тебя просят покинуть заведение. Потому что вокруг полно других людей, которым нужна помощь. И плевать, звезда ты или не звезда.

Самый большой мой страх заключался в том, что если я прекращу курить дурь и бухать, то, в общем-то, моя жизнь станет серой, скучной, однообразной, беспросветной — и мне нечего будет сказать. Это оказалось полной лажей: наоборот, если у человека внутри нет ничего, никакого содержания, ему никакие вещества не помогут. Важные люди исчезли из моей жизни не после того, как я бросил пить, а во время десятилетней «вечеринки»: им было тяжеловато, я был не в самой лучшей форме.

Я вообще повзрослел, и немного взгляды на жизнь поменялись. Непосредственность и детская веселость немного трансформировались. Теперь мое флоу — это антибухлоу. Конечно, пытаются склонить к распитию. Спрашивают, уважаю ли я их. Кто-то задает вопрос, не мент ли я. Некоторые подозревают меня, что я до сих пор употребляю. Иные удивляются, когда я отказываюсь от косяка, потому что у них есть стойкая ассоциация, что Мистер Малой равно ганджубас.

Дело в том, что я забыл поучиться в школе как следует, поэтому сейчас нахожусь в постоянном изучении окружающего мира, новых тенденций, поглощаю информацию. Учу язык, интересуюсь дизайном, тенденциями в сфере аудиовизуального искусства. Какое-то время назад я занялся йогой — мы с Юлей Чай начали движение Generation Yoga. Сейчас я хочу продолжить учиться и пойду на режиссуру. Я вижу себя и на сцене, и режиссером-постановщиком.

Двадцать лет назад, во время угара вечеринок, я о таком даже и не думал. Тогда существовало только «здесь и сейчас» — никакого взгляда в завтрашний день. Прожигали жизнь, весело погибали.

Прочитать интервью целиком можно на сайте Афиши.