Common «Nobody's Smiling»
25 июля 2014, 12:07
Пытаясь подарить мир Чикаго, Коммон дарит великолепный альбом. За $11.99.
В гангстерском Чикаго нет классической, с осадой города и миномётными обстрелами, ковровыми бомбардировками да РПГшным залпом, войны. Существует отмороженный, оборзевший, оголтелый бандитизм, уносящий примерно 500 человеческих жизней ежегодно. Есть два лагеря солдат: чернокожее наркоманье и полиция. Коп прихлопнул Трейвона Мартина, — хайп не утихает до сих пор. Одна из родственных душ Чиф Кифа убивает шестимесячную Джоналию Уоткинс за игровую приставку, — Лупе Фиаско запишет об этом трек и всё. Не верите? Если о первой жертве «ментовского беспредела» почти одиннадцать миллионов запросов в Google, то по второму случаю не наберется и двухсот тысяч. Хип-хоп культуре нет смысла демонизировать своих бандитов, полицию удобней. Fuck The Police, Keep It G!
«Я никогда никого не убивал. Разве что за микрофоном», — Коммон стоит особняком миролюбия не только в Чикаго, а и на просторах всего американского рэпа. Это он в 1994 году, когда хип-хоп по самое кумовство сроднился с криминалом, выпустил «I Used To Love H.E.R». Композиция не изменила расстановку сил в культуре, но стала пророческой. Ничего хорошего из повальной гангстеризации не вышло: в 1996 убили Тупака, в 1997 — Бигги, примирение двух побережий обязано столь трагическим жертвам.
Монополии гангста-рэпа пришел конец: The Fugees и Erykah Badu взобрались на небосклон, из андеграунда вышли Common и The Roots, «сознательный» хип-хоп отстроили заново. Только теперь, в отличие от бунтарского рэпа Public Enemy, новое поколение «разумных» MC читали более утончённо, объективно, но не кастрировано. Настоящая хип-хоп революция без броневиков и «Аврор» дала возможность студентам из колледжа продавать свой рэп миллионными тиражами.
Затем на смену представителям нулевых, умникам вроде Lupe Fiasco и Rhymefest, пришла шпана в лице Chief Keef и Lil Reese. Пришла честно, народно, через Интернет. Когда музыка пользуется спросом без поддержки мейджоров, то она является отображением настроений общества, реального положения вещей. Пока весь Чикаго охвачен юношеским бунтарством, по-отцовски взволнованный Коммон старается избавить родной город от позорного статуса трендсеттера насилия.
«Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни», — считал Эрнест Хемингуэй. На своей десятой студийной работе Коммон смог выдержать ту самую объективность, беспристрастность при изложении материала: отсутствие этих факторов приводит к искажению информации в реальной жизни. Его слова не содержат циничности СМИ, истерии одурманенного народа и однобокого мышления. Повествование на «Nobody's Smiling» порой символично, иногда Коммон восхваляет себя любимого, но в строчках рэпера нет полярности, ненависти и других признаков субъективного изложения.
Конечно, позиция артиста однозначна: насилие прекратить, вернуть шпану с улицы за школьные парты, предоставить беднякам реальный выбор, чтобы наряду с профессией «гангстер» были не только мифические «рэпер», «звезда NBA» и «президент США», но и более приземлённые виды деятельности. Чтоб не только талант мог вытащить человека из гетто, но и трудолюбие. Заявлять о своей позиции можно и нужно, просто не следует оголтело обвинять власть или бандитов в таком раскладе. Коммон не занимается популизмом, его первый псевдоним переводится как «здравый смысл» обосновано.
«Nobody's Smiling» — не совсем сюжетная работа. Скорее набор короткометражек, объединённых в фильм под названием «Чикаго, я не люблю тебя». Вернее — «Чикаго, я люблю тебя, но ненавижу Chiraq». Хотя ненависть — не то чувство, которое испытывает артист. Тут скорее отцовское горе, когда сын идёт неправильным путём.
На пластинке размытыми контурами очерчены три сюжетные линии, — тёмная сторона современного Чикаго, мужской и женский варианты выживания в этом городе, а также жизненный путь Коммона. Человека, которому удалось вырваться. Каждое из направлений имеет свою завязку и кульминацию. Для Чикаго всё начинается на первом треке, «The Neighborhood», после город отходит на второй, декоративный план, и вновь выходит на главные роли к концу — «Nobody's Smiling» и «Kingdom» великолепно завершают эту сюжетную линию. Человеческие судьбы подробнее других описывают «No Fear» и «Hustle Harder», — первый о мужской участи на Stoney Island, второй — о женской.
Изначально третья «сюжетка», назовём её условно «Великий путь Коммона из трущоб к состоянию в 35 миллионов долларов», кажется лишней. Заявил, что будет говорить о проблемах Чикаго, а взамен расхваливает себя три трека подряд («Diamonds», «Blak Majik» и «Speak My Piece»). Всё становится ясно к концу — на ранее упомянутом «Kingdom» артист показывает, что путь через кровь ничего хорошего не даст, мирские забавы неспособны сделать человека счастливым, а ключами от Мерседеса открыть ворота в Царство Небесное не выйдет. Коммон предлагает альтернативу: он не делает альбом безвыходным, это не антиутопия вроде романа «1984». Вместе с бедностью, бандитизмом и наркоманией существует другой путь — путь Коммона, Майкла Джордана и Барака Обамы.
После «Kingdom», условной развязки альбома, наступает очередь прекрасного эпилога, композиции «Rewind That». В первом куплете артист сожалеет о времени, когда пути No I.D. и Common разошлись на длительный период. Второй — без излишних метафор трибьют светлой памяти величайшего J Dilla. Композиция в очередной раз показывает разницу между извилистой тропинкой криминала и правильной дорогой: J Dilla умер восемь лет назад, но артиста по-прежнему помнят. Барыгу, в свою очередь, не всегда даже похоронят по-человечески.
Отличный сценарий альбома попал в руки к правильному режиссёру. Огульно называть пластинку лучшей работой No I.D., исполнительного продюсера «Nobody's Smiling». Когда у человека такой послужной список, то его прошлое творчество невозможно объективно сравнить с нынешним. Это как фильмы Квентина Тарантино: он может снять великолепный «Джанго Освобождённый», но лучшей работой по-прежнему будет считаться «Криминальное Чтиво».
No I.D. иногда заигрывается на поле новаторских идей, но в полный «Yeezus» не уходит. Уникальность звучания «Nobody's Smiling» — в балансе между классическим стилем Коммона и достаточно смелыми, но в большинстве случаев успешными экспериментами. No I.D. бросает нас из богатого на паттерны с переходами «The Neighborhood» в минималистические «Blak Majik» и «Speak My Piece», после возвращает в сторону традиционного для Коммона звука на треках «Kingdom» и «Rewind That». Это еще не всё: бонусы «Out on Bond» и «7 Deadly Sins» настолько традиционны, в хорошем смысле этого слова, что инструменталы легко могли бы стать сопровождением мощного хип-хоп баттла.
Разнообразие музыкальной палитры альбома добавляет творческое объединение No I.D., Cocaine 80s. Продюсер не вставляет для хитовости голоса Jhené Aiko и James Fauntleroy в припев. Вокал исполнителей расположен в нужных местах, со смысловой и композиционной точки зрения.
После первого прослушивания ловишь себя на мысли: а не переигрался ли No I.D. в музыкального новатора? Проиграв пластинку несколько раз, понимаешь, что всё здесь к месту, по теме и не для лишнего выпендрежа. С одной стороны, глубина добавляет некой элитарности релизу: от него не воняет дешёвой беллетристикой, с другой — «Nobody's Smilng» не сможет похвастать большими продажами. Искушенного слушателя такой баланс устроит. Что думают боссы лейбла? Вряд ли на Def Jam собирались освобождать альбому место для платиновой таблички на стене. Хотя за номинацию на «Грэмми» «Nobody's Smiling» должен побороться.
Умение не впадать в забвенную ностальгию, кряхтя о былых заслугах с чёрной завистью по отношению к успеху молодых артистов — один из главных показателей человечности опытного музыканта. Будь то наши якобы хранители традиций истинного хип-хопа или американские маразматики, но высказывания вроде того, что я — «Лев Толстой, а вы — хрен простой» не добавляют уважения. Вы делали «тогда», вы — большие молодцы. Но еще круче делать сейчас, после 22 лет в игре, как это делает Коммон.
Причем, заметьте, гости на «Nobody's Smiling» — сплошной молодняк. Кроме того, все фрешмены здесь к месту. Это не распространённый среди ветеранов приём «осовремениться» за счёт чужого имени. И Vince Staples, и Lil Herb, и Drizzy выступили на отлично. Более того, на «Kingdom» возникает вопрос: а не «перечитал» ли Винс Коммона?
Конечно, гибель пяти сотен в год для города с населением в три миллиона — не такая уж и трагедия. Безусловно, на территории СНГ происходят события пострашнее. Но масштаб повествования не влияет на умение интересно рассказать историю . Иначе в школе мы бы читали не вышеупомянутого Хемингуэя, его «Старика и Море», а «романы» Марининой. Неважно, о чём читает Коммон: это может быть любовь, репрезент, семь смертных грехов, да хоть дисс на Дрейка. Важно, что рассказывает талантливо. Со здравым смыслом.
