«Мы выросли в одиноком замке»

Anderson .Paak, The Bird

---

• Брэндон Паак Андерсон, 29 лет. Родился и вырос в Окснарде, штат Калифорния (родина продюсера Madlib).
  
• Мать – корейская фермерша, оказавшаяся в Комптоне. Отец – попавший за решетку бывший пилот ВВС, которого после ареста Паак увидел лишь во время похорон.
  
• Начал писать музыку еще будучи подростком и был барабанщиком в местной церкви.
  
• Работал на ферме по выращиванию марихуаны в Санта-Барбаре, но в результате внезапного увольнения остался на улице с женой и маленьким ребенком на руках.
  
• Совместный сингл с продюсером Knxwledge оценил сам Dr. Dre, после чего пригласил поработать над альбомом «Compton».
  
• Паак настолько ярко сияет на альбоме у Дре, что его далеко не дебютная работа неожиданно становится чуть ли не главным сюрпризом начала года.
  
• Контракт с Aftermath – как идеальный финальный аккорд, большой куш и долгожданная победа.

---

Начинать рецензию на музыкальный альбом с подобного брифинга кажется шагом совершенно нелогичным, однако именно в случае c данным релизом непростая история его автора добавляет определенного шарма. Получать удовольствие от «Malibu» можно и в отрыве от биографии Паака. Но именно пройденный им к 30 годам жизненный путь выглядит как готовый синопсис для голливудского байопика – тут и трудное детство, и хлесткие оплеухи от суки-жизни, и любовь, и правильный хэппи-энд в конце. Но по жизни Андерсона, в отличие от его нового наставника, пока что не спешат снимать фильмы, зато сам он ретранслирует свой богатый опыт на музыку, и удается ему это прекрасно.

«Из Комптона в Малибу» – так назывался наш недавний материал о Пааке, и пускай сам он никогда в Комптоне не рос, метафора эта в полной мере отражает то, через что в своей жизни пришлось пройти Андерсону. Это альбом о борьбе за свое место под солнцем (в данном случае калифорнийским), о не самом простом детстве и желании побеждать здесь и сейчас даже несмотря на то, что тебя выселяют из дома, а ребенок на руках еще слишком мал, чтобы оправдываться перед ним за свои неудачи.

Впечатляет то, с какой точностью Паак воссоздает перед нами свою историю, раскрывая такие подробности, о которых многие предпочли бы молчать, и порой в одну-две фразы умещая то, на что некоторым артистам не хватило бы и песни. В этом плане он очень похож на Фрэнка Оушена, чьи лаконичные и поэтически прекрасные строки покорили всех пять лет назад. Андерсон, может, и звучит где-то проще, но зато всегда говорит со слушателем на одном языке, а некоторые обороты и вовсе не могут не подкупать. «I had dreams that I would blow like a Nintendo Cartridge» – все ведь в детстве дули на картриджи, чтобы они заработали? (игра значений слова «blow» – дуть и взорвать/прийти к успеху).

Победа и успех – еще одни важные для Паака темы. Как единственно возможный итог всех страданий, которые ему приготовила судьба. «Не забывай про точку» – нараспев читает он в одном из лучших треков с альбома «TheSeason/CarryMe». Речь, конечно же, идет о той самой точке в псевдониме, расположение которой первое время многих сбивало с толку. Ее место Андерсон объясняет следующим образом: «Мой талант так долго игнорировали, поэтому теперь всем приходится обращать внимание буквально на все, что связано со мной». И ведь чистая правда. Музыкой Паак занимается всю свою сознательную жизнь, а его первый сольный проект, еще под псевдонимом Breezy Lovejoy, вышел аж в 2012 году. Все это время он был любимчиком почитателей лейблов вроде Stones Throw или OBE, интеллигентным андеграунд-героем. В конце концов, еще год назад он выступал на московском BoilerRoom как никому неизвестный парень с септумом в носу, а сейчас его имя на слуху у всех – от читателей Pitchfork до простых слушателей.

Ближе к концу пластинки он пускается в наркотический угар, который уносит его высоко в облака. Тот же эффект, но уже на карьеру Паака оказал Доктор Дре, подарив ему персональный джетпак и указав в качестве цели космос. И на землю он уже больше не спустится. Слишком многое Пааку пришлось пережить, слишком многим пожертвовать. Но каждому герою, как бы высоко и далеко он не зашел, нужны свои принцессы. И, конечно же, большая часть песен «Malibu» именно о любви.

О главном чувстве на свете Паак говорит на адаптированном под современные реалии языке соул-легенд прошлого века – искренне, открыто и, с одной стороны, очень доступно. А с другой, глубины этой кажущейся простоте добавляют верно расставленные акценты и правильно подобранные образы, яркие и порой трогательные. Ощущения от некоторых баллад Андерсона схожи с эмоциями, которые в избытке дарит музыка, например, Марвина Гэя, чье наследие в «Malibu» безусловно чувствуется. Вместе это создает особую магию, благодаря которой даже обязательные для жанра банальности и клише не раздражают, а, напротив, воспринимаются именно в рамках пластинки органично, на своем месте.

Эта магия удивительным образом вдохновляет и приглашенных артистов, уже давно сформировавшихся и где-то более статусных, на неожиданные творческие маневры. Даже по обыкновению скалящий зубы TheGame в «InTheRoom» сдается и выдает чуть ли не самый чувственный свой куплет, предлагая возлюбленной стать для нее стеной, на которой она – прекрасная, как Мона Лиза – будет «висеть», подобно картине. Или SHoolboyQ, еще один гангстер и гроза всех битов, в потрясающем диско-номере «AmIWrong», не сбавляя темпа и грува песни, прямо в кружащемся танце признается даме в любви и обходится, кажется, вообще без пошлостей.

Подобных метафор на пластинке очень много. Речь в них, конечно, же идет о девушке, которой Андерсон, как и подобает настоящему романтику, посвящает не одну песню. В них он предстает то опытным любовником, то ранимым мечтателем, а то и вовсе открыто намекает на тот вид отношений, о котором грезят все юные поклонницы «50 оттенков серого». Только в отличие от автора одиозной книжки делает это искренне, чувственно и отнюдь не пошло.

Романтическая, сексуальная линия альбома тонко переплетается с темой серфинга, мечтах о солнечных пляжах и больших волнах, разбивающихся о берег. Отсылки к документалистике о серфингистах Малибу, прямые цитаты из фильма «Большая среда» и в особенности реплик героя Гэри Бьюзи – все это мастерски вплетается в общий нарратив пластинки, раскрывая сюжеты, добавляя детали и неизменно оставляя пространство для фантазии.

«Визионер в винтажной Chevy» – это определенно про Паака. С помощью своего воображения ему удается создавать живыеи яркие образы из темного прошлого, выносящего теплой волной на берег настоящего и солнечного, ясного будущего. Андерсон лихо смешивает элементы фанка, соула и джаза, то грустно вспоминая детство под саксофон «TheBird», а то неожиданно демонстрируя свои уникальные рэп-скиллы вместе с Rapsody или Талибом Квели. Звучание альбома, его мечтательность, вместе с чарующими живыми инструментами накрывают с головой и неизменно вызывают желание вновь окунаться в его волны. Нео-соул традиция Ди’Анджело и Эрики Баду в «Malibu» растворяется в фанке и дополняется уникальным флоу Андерсона, похожим на скрещенную версию Кендрика с вашим любимым соул- или R&B-исполнителем.

«Malibu» – тоже своего рода точка, как и в псевдониме разделяющая карьеру Андерсона на до и после. И забыть ее уже вряд ли получится. В какие места затем поведет своего слушателя мистер Паак, не знает пока что даже он сам. После калифорнийских пляжей и сеансов у комптонского доктора тоже требуется отдых, но в следующее путешествие с этим героем отправится уже куда больше людей. Теперь мы навсегда запомним его имя и не упустим уже ни одной детали.

Anderson DotPaak. И никак иначе.